我家乡有一条河，小时候河水清澈，鱼很多，水草也清翠浓密。远远看去，河流与田野相映成趣。
小孩玩水，衣服褪到了膝盖眼，可还是打湿了。有笨手笨脚的几个，在浅水上打闹，河边泥沙一个打滑，整个人便栽倒水里，从水里站直了小身板，慌张寸乱的喊着正在洗衣的娘，小孩娘撒下活，怒气冲冲的跑过来:“让你调皮！皮～这下知道好了吧！”小孩本来就哭的凶的，一下子收住了，知道自己错了，不知所措地用手擦着眼泪，娘说:“早知道就不带你来，下次别来了！”说完连拖带拉的将小孩扯上了岸。小孩上了岸，瞬间又活蹦活跳了起来。
农耕的人在小坝上走过，牵着牛，牛有四只脚，走的还没农忙人快。牛在流着小水的坝面上走过，在上坡的水泥面上留下了蹄印。蹄印像极了花开，太阳晒一晒，风吹一吹，花就不复存在了。
夏天炎热的辣阳响午，这村头的小河，安静，流水走过沟壑处的回旋音，顺坡面而下的拍打飞溅声，长久是这样的，没有人来，没有人在，依然是这样的。水草在岸边上，沿河的草尖儿耷拉入了河里，吸饱了水，这一季又长高了，换一季又全死了。
我熟悉这里，不光是小河，河周围的一切样子。
最近一次来，是前年的过年，傍晚晚饭前的一次。
我故意的来看看它，太阳下山前透过来的残阳下，我们停好了摩托车，拿烟出来抽，有一句没一句地扯着。烟雾随风走的方向，正是水下过坡面流入下坡的方向。也是记忆的流向，都在越走越远，远到不能相认，远到不能相亲，是苦找数年无果的孩子一一有幸回来了，却陌生地熟悉着。
兄弟说:“还是小时候好，河还有鱼钓，河水也多，热天时可以玩水洗澡。”我唯唯是诺。
他吹了一口烟，我想像起来的画面顷刻间就随烟雾飘飞散落了。
我点点头，吸了最后一口烟，将烟头往地面下脚一踩一碾。像我，我可以较往事，年少事，一笔勾销了似的。
此刻，水已经不怎么流了，水草大片大片的乱乱长着。泥沙积在河中堆出了水面，还不单单一处。河边上的田地里，人已走光了，庄稼收整的好看有序。从河上的坡头处，往村里看，炊烟正往上冒。这个假象曾经目睹过，如此绚丽。视力不好了，看的不仔细，也许早就消失了生柴火烧饭的生活方式，换上了现代感的煤气，电能。这些冰冰冷冷生生硬硬的玩意儿，人说是生活变好了的象征。
家若离的不远，经常来，倒是有心。不来，不来走走，不来看看河，像老朋友一样，只是见见，再笑笑，三言两语的，一时间也说不清。像有个人等着在这里，从你第一次来到最后一次离开，它一直等在这里！
