一

如今见到我的人大概很难想象，我曾经是那样顽皮的孩子。逃课去操场看童话书，和男孩子打架，去公园不走正门要翻墙，小学时的我做得理不直而气壮。

在又一个疯玩到满脸是土的课间，我踩着上课铃跑回教室，正撞上教数学的孙老师。她把我叫到办公室，邻班老师的女儿也在那里。孙老师问她：“你愿意跟这个小姐姐一起玩吗？”小女孩瞟了我一眼，说：“她浑身是土。”孙老师说：“可她很漂亮，还会玩很多游戏。”小女孩跑开了。我抬头看到了镜子里的我，辫子松着，白色长筒袜破了洞，真的……很漂亮？

孙老师拿来热毛巾，把我的脸仔仔细细擦干净，又给我梳起漂亮的辫子。我忽然觉得，原来，我真的可以更好的。

我开始学会美，开始好好学习，我的成绩迅速提高，我当上中队长，我开始飘飘然。一次考试，我的成绩奇差。放学后，我和不及格的同学一起被留下来，我觉得这对我简直是“奇耻大辱”。语文老师对我的批评也是劈头盖脸，我头一次哭得那么汹涌澎湃。我结结实实地知道了人外有人。而我不知道的是，语文老师故意把我的作文分数判得极低，想让我沉下心来。我也不知道的是，那天我一路委屈地哭回家，她就那么跟了我一路，直到我安全到家。

在一群小屁孩儿什么都不懂的年纪，他们精准掐灭了多少叛逆内心的小火苗，给多少恣意疯长的小树修枝剪叶，又小心翼翼地呵护过多少脆弱的心灵，已经无从细数。而我们知道要立规矩、懂方圆，正是从那时开始的。

二

中学时的班主任江老师是全班的偶像。讲课条理清晰，做事理智果断，肯为维护学生跟领导据理力争，也愿意与我们推心置腹促膝长谈。她也曾遇到生活的困难，但在学生面前从没流露出丝毫半点。每日仍化淡妆，谈吐举止优雅，亦舒笔下“做人要紧的是姿态好看”大概正如是。她站在那儿，自会传递出一种坚定的力量。

高考前的几次模拟考，我接连失手，心理防线全面崩溃，一个人在校园里漫无目的地走着。江老师找遍了学校，才在操场的角落里找到了我。她说：“我也是第一次带班主任，你也是第一次高考，没人要求我们必须怎样，我们都试着往前走一走。”这样想着，还有什么可怕呢？

我的一个发小高考时根本不敢报大学，只想报个专科了事。他的班主任找了他好几次，劝他好好考虑。他听烦了，索性不见老师不接电话，老师竟骑着小车追到了他家，把志愿书塞进了门缝。发小决定拼一回，如今已是博士在读。他至今记得，拿到大学录取通知书那天，老师眼角眉间掩不住的笑意。

如果说谁有能力改变一个人的一生，除了自己的努力，大概非老师莫属。他们常说，你好不好跟我有什么关系，我工资照拿。可在你求学路上的每一个关键时刻，义无反顾地站出来的，总是他们。他们是我们生命的摆渡人，在我们意识懵懂却又渴望独立的少年时代，给我们最踏实的倚靠和最光明的指引。

三

上大学后，我有了自己的导师。他是真正的君子，温润如玉。会给我们系统有效的学术指导，也会如父如兄般关心我们的日常生活和精神世界。前一晚凌晨才交上去的论文，第二天上午他就会反馈修改意见。上万字的论文，他一点一点用红字修改。师门聚餐从不用我们出钱，稍微贵重的礼物绝不会收。

大学时的最后一节唐宋文学课，老师合上书，回身在黑板上一笔一顿写下：“务正学以言，无曲学以阿世。”研究生毕业，老师临别赠言：“我们从来不缺成功者，但我希望你们输得起，输得起就好。”

先生之风，山高水长。

当我们终于毕业走出校园，不再有老师常伴，我们再不敢像从前那样肆无忌惮，因为身边不再有人帮扶，耳边不再有人提点。在得意或是失落的时候，我们总会想起他们，想起在我们的成长之路上，一位位老师的耳提面命，温柔以待。然后，继续昂首阔步地走下去。当我们终于走上一个人的征途，才会发现也许这一生，我们都走不出他们眺望的目光。

他们让我们相信，相信规则总能战胜潜规则，相信风骨远胜于媚骨；他们让我们懂得，总有些美好的坚守不会被风雨剥蚀，在纷繁的世界里总有质朴的东西会恒久永存。

因为有他们，我们才不会忘记来时的路。

惜别时，我们是意气风发的少年子弟；再重逢，希望我们笃定从容，而他们，风采依旧。

文章转载于————《人民日报-夜读》