01
偶然,在电台上听到一个故事《我一辈子没有拉过她的手》,心里有些震撼,便去寻了一下作者,从此知道了吴念真。
侯孝贤把这个故事拍成了电影《恋恋风尘》。片段式的镜头,碎片化的时光,故事简单的像一杯白开水,故事里的两个人大多时候都是相对无言。
画面拍的极美,像一首散文诗,又像一副山水画。破旧的小火车鸣着汽笛缓缓行驶,绵长无尽头的铁轨,静谧的小村庄,悄然生长的庄稼,郁郁葱葱的青山碧水。
故事以火车过山洞开始,一片心旷神怡的绿映入我们的眼帘,又以阿公和阿远在田间说着庄稼结束,我们只看见天边的几缕清凌凌的风。一切始于自然,又回归于自然。
唯有自然,才有这样博大的胸怀,包容所有的人事变迁,万般无奈都可以归于云淡风轻。
一切都淡淡的,看完后心却隐隐作痛。
侯孝贤说的透彻,开始懂得风尘的时候,我终于心甘情愿的接受了那份平静与从容。
02
阿远和阿云,并肩走在那条长长的铁轨上,峰峦叠障,铁轨向着望不到尽头的远方延伸,也许这就预示了阿远和阿云的人生将会走向截然不同的轨道。
大爱无言,阿远的爱是深沉的,他和阿云静静地走在路上,不必说话,彼此就会心照不宣。
矜持娇羞的阿云,像极了与我们青梅竹马一起长大的姑娘,而敛首低眉的阿远,一如少年时代那个不善言辞的少年。我们从未提及爱,从未拉过手,你脉脉的目光却一直荡漾在我心间。
来不及立下信誓旦旦的诺言,来不及说出死生契阔的承诺,阿远便要远赴金门当兵。那一场告别,依然无声无息,我们看不见一滴眼泪,听不到一声呜咽,只有阿云猛然的一转身和阿远令人窒息的沉默。
无法朝夕相处的日子,两个人开始了鸿雁传书,说的依然是家长里短,身边的人事变迁,从未提及爱,更不曾提及等待。
阿远的信一封接一封,可是一切都在悄然变化,后来他的信件印上“查无此人”被退回。直到有一天,阿远收到小弟的来信,才得知阿云嫁了别人,而那人是为他们送信的邮差。等闲变却故人心,信笺上冰冷的倾诉终究抵不过眼前人温存的耳语。
歌里唱,查无此人|他们说查无此人|青春只剩一段未完的爱恋|偶尔像被风卷起的黄叶|落在心口上像一滴被忍住的眼泪
阿远的眼泪终究没忍住,喷薄而出,躺在部队的床上放肆痛哭了一场,看得人格外揪心。从此以后,那一段绵长的心事会被埋葬,那一场刻骨的爱恋也终将结束,闲散悠长的青春走到了尽头。
阿公说,这是缘分,勉强不了的啦。
03
事隔经年,阿远服完兵役回来,穿着阿云曾为他做的那件短袖衫。阿公和他说着被台风肆虐过的番薯,那天边的云,一阵子淡,一阵子浓,风吹来,又稀散无影踪。
任凭天地风云变幻,庄稼照旧生长,任凭岁月流转变迁,生活一切如常。世间万物恒如此,呼吸吐纳,自然而然,一切如尘而去。
青梅枯萎,竹马老去,曾经的执拗和坚守都会在时间和现实面前败下阵来。那些恋恋不舍的爱啊,终会化作一缕尘埃,消散在时光里,消散在岁月里,消散在从远山吹过来的微风里。
04
整个片子中,令人记忆深刻的除了阿远和阿云的初恋,还有那一群意气风发的少年们,他们围坐在夜宵摊桌上,借着昏黄的路灯,举杯饮酒,说起茫茫不可知的未来,大声高唱着“今夜又是风雨微微异乡的城市,路灯青青照着水滴引我悲意,青春男儿,不知自己,要往何处去”。
不管是哪一代人的青春,都有一样的惆怅,张扬跋扈的背后也有同样仓皇的脸庞。青春兵荒马乱,却也会永垂不朽。
05
此外,引人动容的还有阿公的碎碎念。他变着花样哄小孙子吃饭,他坐在门前的台阶上吞云吐雾,他把蜡烛当成鞭炮点,他细细地磨一副拐杖,他一路放鞭炮为阿远送行,他说种番薯比种高丽参还要辛苦。
经历大半生的坎坷,阿公依然对这乡土人情爱的厚重,依然可以自得其乐,大抵只有他才是那个活得最明白看得最透彻的人吧。
也许一切都如剧本所言,人世风尘虽恶,毕竟无法绝尘而去。最烦忧的,最苦的,最坏的,因为都在这里。
终于等到你,既然来了,就点个喜欢关注一下呗,我有故事讲与你听。