法国雕塑大师罗丹说:“艺术就是感情。”艺术作品里有创作者的倾情投入,有感情也有温度,那种感染力亘古不变。
只是,在博物馆里,在展厅里 ,当我们满怀热情地看到那些艺术品,当他们穿过千年万年来到我们面前,我们除了看看展签,拍拍照片,说声震撼,好像就没什么了。
是因为隔了太久远的时光,就如雾里看花,看不清艺术的美好吗?还是我们没有能力认识艺术?
都不是,《大话中国艺术史》告诉我们,换一种打开方式欣赏,你就会和这些貌似看不懂的艺术作品产生情感共鸣。
作者意公子说:
“其实艺术并不难,
不过是一个灵魂,
渴望遇见另一个相契的灵魂,
她就把他们的人生端给你看。”
01 妙人——意公子
意公子,原名潇涵,是意外艺术创始人,因此人送外号意公子。她擅长用大白话讲艺术,是国内首档艺术类脱口秀节目《艺术很难吗》主讲人,出版了《大话西方艺术史》《大话中国艺术史》。
有趣的是,从事艺术科普多年的意公子,其实并不是艺术专业出身。正因为不是专业出身,她才明白一个普通人喜欢去博物馆,进去又蒙圈的滋味。
很多艺术门外汉看技法看不懂,听人讲艺术技法能听睡着,这怎么看都像是找虐。拍的无数照片躺在内存里,只有手机、电脑卡顿时才被想起,很多人对艺术的那点爱好和向往,无处安放。
意公子懂得普通人的痛点,她说:“为什么我们看电影会掉眼泪,看画就不行?因为给外行讲解画的人不说人话。于是我想,能不能说一些外行人听得懂的,让大家都能理解艺术品。我们不聊技法,不聊理论,而是单纯讲一讲有趣的灵魂和故事。”
所以,她讲起艺术来,言语通俗易懂,说话风趣幽默,但是绝对有料。
这种文风就像说普通话,普通话打破地域界限,让全国各地的人敞开心扉交流;意公子的大白话翘掉了艺术欣赏的门槛,让所有喜欢艺术的人可以听着故事,和创作者同频,进入沉浸式欣赏。
看着意公子的粉丝数、视频播放量、艺术书籍热卖度,才发现原来艺术并不小众。意公子用她特有的方式让艺术逐渐走进大众心里。
第一眼看到《大话中国艺术史》就喜欢上了。从装帧到排版,从内容到插图,能看出作者的用心用情。她把这本介绍艺术史的书,当做艺术品呈现给我们。
02 大写的“人”——中国艺术史
意公子把中国艺术比喻成最熟悉的陌生人,中国艺术史也就是人的成长史。“人”,太妙了!如此,艺术作品的生命气息和情感一下子扑面而来。
想一想自己,婴幼儿、孩童、青春期、三十而立、四十不惑、中年……,每个阶段有怎样的性格、希望和追寻?
王小波说:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”艺术带我们走入诗意的世界,艺术史本身更是一个诗意盎然的世界。
艺术的开始,源于人们吃饱喝足后,就像小孩一样,总想琢磨点新东西。烤食物时,古人意外发现烧制陶器的方法。有闲暇了,在陶器上画上各种图,那时候想法就是装东西多,再整漂亮点。
接下来想要吃好喝好,没事再挣个地盘打个架,青铜器就上场了。青铜器分为饪食器、酒器、盥水器、乐器、兵器、杂器等六大类。吃饭、喝酒、享乐、打仗,分工明细,各有各的场合,必须按着规矩来,周礼可不是说着玩的。
书中模拟了周代贵族的饭局,有炖肉的大鼎,放调料的豆,蒸干饭的甗,煮稀饭的鬲,盛饭的簋,温酒的斝,装常温酒的壶,倒满酒的酒杯爵。一套青铜器餐具撑起的身份,不是一般奢侈品的气派能比。
艺术史的青春期有两次萌动。秦汉艺术是小人物的群像,兵马俑、T形帛画记录了他们的智慧和情感;魏晋南北朝动乱时期,竹林七贤、王羲之、顾恺之等人的作品展现了个人的气质和风骨。
从无到有,从探究到讲究,艺术史的发展,慢慢从外在进入到灵魂,深度、高度、境界有了新的提升。
按照时间顺序,意公子把博物馆的众多艺术珍宝搬到书里,讲解着她们背后的故事。曾侯乙编钟、越王勾践剑、兰亭集序、千里江山图、清明上河图、百骏图……原版高清影印图加上分割小图注释,让人读了酣畅淋漓,欲罢不能。
03 真性情流露——艺术的不可复制
艺术史不同时期有不同的情感呈现,具体到艺术创作者,又各有自己的经历和性情,其作品就是他的情绪外显。
王羲之开派对酒后写《兰亭集序》,颜真卿大悲下写《祭侄文稿》,苏轼流放时写《黄州寒食帖》,有错字就在原文处圈圈点点修正。这排名天下前三的行书一气呵成,影响后世无数书法大家,居然全部都是草稿。
第一行书的作者王羲之酒醒后,想再抄写篇卷面整洁的,怎么写也写不出当初的韵味。情之所至的流畅自如,笔由心转的无拘无束,这是聚会时写天下第一行书的心境。后来不可能复制到一丝不差,错字版本成为不可替代之美。
苏东坡说:“书初无意于佳乃佳耳。”做任何事都是如此,无意就是无求无挂牵,自然可以全力以赴。
而18岁的热血无畏和青春诗篇,属于王希孟和他的《千里江山图》。他的材料、构图、意境都是最好的,重彩立体,作品的艺术成就可以说是空前绝后。
意公子用小图分析了王希孟的构图。中国山水画有三种构图方式:高远、深远、平远,一幅画作中能做到其中一种,就是传世之作了。
王希孟都做到了,山的高度、深度、广度,借由各种画法,或是高耸入云端,或是连绵在烟波,在千里江山中和谐、完美。
只是,那个明媚的少年,那个不计一切的少年永远停留在18岁。
在书里,你还可以看到真实的风流才子唐伯虎,对痛苦翻白眼的八大山人,画战马的徐悲鸿……,他们的创作有时代的烙印,有他们内心情感的最强音。
陈丹青说:“艺术就是,艺术家走了,作品替他活下去。”
04 结语
有一档《艺术人生》的谈话节目,节目的宗旨是:用艺术点亮生命,用情感温暖人心,探讨人生真谛,感悟艺术精神。
意公子用情感帮我们敲开了中国艺术的大门,用大白话串联起万年艺术史。读《大话中国艺术史》,让你体验一把读艺术史如看爽文的感觉,异常顺畅又余味无穷。
艺术作品是放飞自我式的创作。除非你搞艺术,或者要成为画家、书法家、雕塑大师,像我们普通人,技法什么的完全可以抛在一边,我们欣赏的是才情,共鸣的是情感。
艺术是智趣相契的艺术,感同身受让艺术更美。