我一直想写一个迷迷糊糊的故事，像电子游戏里和我当年在八角儿衙门口后身亲历过的那样，一点一点扫开大地图。
我有个朋友，大伙儿都叫他花哥。花哥是少白头，三十岁时候头发就全白了，没过几年，眉毛胡子也白了大半，身材面相却一直很年轻，精致而标致，看上去总有几分鹤发童颜仙风道骨。
花哥的朋友很多，有一些特别稀奇古怪的，袁胖子就是其中一个。
袁胖子是个凡事不上心的马大哈，居无定所，整天东游西荡，无所事事。他这人最大的爱好就是吃，山珍海味也好，清茶淡饭也好，走到哪儿吃到哪儿。吃饱了找个酒店住下，往床上一躺，呼噜呼噜睡一觉，从枕头底下摸出本书来看一阵，从背包里掏出耳机往脑袋上一套，出门退房接茬儿找下家开吃。
跟袁胖子联系多的朋友，还有一个柴隽，一个祖运兵。
柴隽是个出租车司机，整天开着辆黑车满世界跑，后来因为碰上个叫李皛的女孩，才改行找人倒腾古董了——这是题外话。
袁胖子认识花哥，就是通过柴隽。
袁胖子爱看书，柴隽也爱看书，坐在车里等活儿的时候，手不释卷。袁胖子看书，什么书都看，天上地下，没有他不知道的；柴隽专攻一门，就看跟陶瓷有关的东西，触类旁通看点儿别的，看完了撂下手，还是拣起陶瓷的书看。他那辆黑车的后备箱里，除了一堆各地的汽车牌照，就是一堆翻得没头没尾卷边掉页的陶瓷书。袁胖子坐了一回柴隽的车，两个人臭味相投，一来二去就成了朋友。
袁胖子爱吃爱喝，爱胡说八道，柴隽的熟人里吃主儿很多，但是讲吃讲喝花哥是老资格，胡说八道更是没人比得过，柴隽就把袁胖子介绍给了花哥。花哥跟袁胖子那才叫一见如故，聊了没一个小时，俩人就一块儿钻到厨房里，三下五除二整了一桌菜出来大宴宾客。
袁胖子爱下棋，围棋只服花哥一个人。
花哥有个至交，也是亲戚，人称素王。素王是个一本正经的老古板，没太多爱好，除了种花，就好钓个鱼。素王钓鱼比姜太公还怪，蹲在那儿纹丝儿不动，跟中了定身法似的，紧紧盯着看见饵给吃得差不多了，才动动钩儿把鱼惊走。别人都嫌素王这钓法儿太无聊，只有袁胖子，每每蹶着圆滚滚的大屁股，半蹲半跪地跟在一边，还真能自始至终自得其乐。
素王轻易不与人相交，结果交下了袁胖子。俩人一起钓鱼的时候，素王总是在旁边拿砖砌个小烟囱，里头搁根蜡烛，上头搁个小碗，放上一大块五花肉，加上花雕、酱油和冰糖，一滴水也不放，拿碟子盖严了，用面糊封严实。等钓够了，烟囱里的蜡烛也烧完了才打开。袁胖子捧起碗嘬一口，香得眉毛都要掉下来，花哥他们在旁边要尝，素王总不让给，袁胖子也绝不肯给。
每次，袁胖子一边小口小口地吮着吃肉，一边跟素王下象棋。素王的棋力不如花哥，可旁人没有能胜他的。素王说，只有跟袁胖子下棋能尽兴，花哥太坏。
素王也有个亲戚，人称五哥，跟素王、花哥都是过命的交情，在一块出生入死不知道多少回。五哥原来是个大夫，喜欢听音乐，袁胖子喜欢烧耳机，两个人也很能说到一块去。所以每次袁胖子上花哥那儿，一伙人凑在一块，总得鬼混好些天才尽欢而散。
可跟祖运兵在一起，就没那么带劲了。
袁胖子认识祖运兵，也是通过柴隽。
柴隽开黑车的时候，仪表盘上头总扔着一本书，多半是讲陶瓷的，很深。坐在副驾上的乘客对此备感好奇的不少，可真会拣起来翻翻的不多。
祖运兵就是这么个二杆子货。
柴隽说当初祖运兵一上他的车，就感觉这小子又生又冷。生得像刚从外太空掉到地球上，冷得像被黑洞拽得浑身往外嗖嗖掉物质。
好吧，你大概已经能够了解柴隽的话语体系了。
祖运兵则说，我一看见柴隽，就知道他跟我是一种人。
不过为了确认，祖运兵还是拿起柴隽扔在仪表板上头那本书，打开，很认真地看了半天。
柴隽心里并不怎么待见祖运兵，直到现在都是。所以他开着车在黑洞洞的外环路边上跑了半天，不时斜眼瞟瞟祖运兵，什么话也不说。
最后还是祖运兵小心翼翼地转过头去，说：“我刚到这儿，想找个地儿吃饭。”
正好袁胖子给柴隽打电话，约他出去撸串，柴隽就把祖运兵给带去了。
袁胖子和祖运兵就这么认识了。
袁胖子第二天直睡到中午过了饭点才起床，坐在床头上发了一会呆，起来洗了个澡，把钱包、手机、平板、电子书、耳机、耳放、播放器一股脑扔进背包里，下楼退了房，到隔壁小饭馆里要了一只白斩鸡、一份干烧杏鲍菇、一个菠菜鱼丸汤、一份银丝小花卷，慢条斯里地吃了个干净。
袁胖子跟别人一起吃饭的时候总是东拉西扯，说得比吃得还欢，可自己一个人吃饭的时候，向来书也不看，酒也不喝，不言不语，细嚼慢咽，比个旧时候闺阁里的大姑娘还斯文。
吃完饭，结了账，袁胖子晃晃悠悠地从饭馆里出来，寻思着自己这一阵过得太浪荡，是不是应该到花哥那儿去过几天起居规律的生活，收收心。正琢磨着，一抬头，看见祖运兵从前头公交车站朝这边走了过来。
袁胖子觉得祖运兵虽然又生又冷，可是挺有意思，就过去打了个招呼，问他上哪儿去。祖运兵用他那忽忽悠悠不阴不阳的声音回答说自己刚租了一间房，想买个睡袋。
袁胖子好管闲事儿，就问他知不知道上哪儿买，要不要自己陪着去。
祖运兵说好啊，走吧。
前边过了路口就有个开了有些年头的户外用品店，袁胖子就领着祖运兵进去了。祖运兵不等导购打完招呼，径直走到睡袋专柜，伸手摘了一个说，我就要这个。导购有点呆，说我们这儿还有几款搞活动呢，你要在什么条件下用，我给你多介绍几款比较比较。祖运兵拿着睡袋就往款台走，直眉瞪眼地说，我就要这个。
袁胖子在一边看着，觉得真是有乐儿。
收银员扫了码，报个价钱，三百多，祖运兵穿着一条海军蓝的直筒沙滩裤，从左边裤兜里掏出整票儿来，正好三百，又从右边裤兜里抓出一把乱七八糟的零钱，十块二十的没多少，五毛一块的一大堆，点了半天，正好。袁胖子觉得更有意思了。
俩人从店里走出来，祖运兵拎着睡袋，抬头看看太阳，眼神迷离。袁胖子在一边问，你在哪儿租的房，我上你那儿坐坐？说着一扬手，拦下一辆出租车。
祖运兵上车说了个地名，司机问在外环路边上？祖运兵说对。司机落了表挂档起步，跟着车流慢慢开出城去。袁胖子坐在后排，一路跟司机聊得眉开眼笑，祖运兵坐在副驾上一声不吭，只管茫茫然地看着窗外，直到出了外环司机有点不认路了，才开腔指路。那腔调还是忽忽悠悠的，可指的路却挺清楚，司机七拐八拐终于到了地方，自己琢磨琢磨，找钱的时候跟袁胖子说，你别说，一点冤枉路都没走。
袁胖子下车看看，是城乡结合部的出租屋，盖在村角的道边上，独门独户，连个院子也没有，又粗又丑的一间小屋，歪歪扭扭的跟个破水泥盒子一样。祖运兵走到门口，在屁股兜里摸了半天，摸出来一把光板儿钥匙，捅来捅去捅开了门。袁胖子笑笑，从背包小贴袋儿里翻出个带挂钩的钥匙扣，扔给祖运兵说，拿着用吧，别把钥匙丢了。
进屋一看，里面空空荡荡，只有天花板上一盏光秃秃的老式白炽灯，剩下就是一片水泥地，倒也干净。袁胖子眨眨眼睛，笑着问祖运兵这屋面积有多大。祖运兵说没多大，里头还有一间更小，另一头有厨房和卫生间，都不大。袁胖子进去看看，里间果然更小，也就四五个平方，连灯都没有，就一个空着的灯口。厨房里水槽、炉灶、烟机倒齐全，连套着塑料袋的垃圾筐都现成，卫生间里水盆、马桶、热水器也都有，问问祖运兵，说是水电都通，烧的是后院房东家自产的沼气。
袁胖子这边里里外外看了一圈，祖运兵已进到里屋铺好了睡袋，一个人蜷腿坐在睡袋上，看着窗户上刷着枣红色防锈漆的铁栏杆发呆。袁胖子㨃在门口说，这地方够背的，你租住在这么个兔子都不拉屎的地方，打算干点什么？
祖运兵站起来，从窗台上拈个麦穗给袁胖子看，说这是我今天早晨从村那头儿地边上拣的，我听说这里有这个星球上最适合种小麦的自然环境，想在这儿试着种点麦子。
袁胖子哼笑一声，说搁三十年前还差不多，现在还有什么自然环境。说着回外屋抄起背包，说我没耐心烦陪你玩儿这个，想起来再联系吧。一边说，一边推开门走了出去。
祖运兵追了出去，说你别走啊，我回头还得求你帮忙呢。袁胖子说谁知道你这一回头得回多久啊，我顾不上。说着从口袋里掏出个旧手机，扔给祖运兵，说你自己拿着鼓捣吧，那上头有我的号，也有柴隽的号，有事联系吧，少找我，多找他。
祖运兵接了手机看看，撇嘴说这手机够落后的。袁胖子哼了一声，说嫌不好你少用，过两天我过来要。祖运兵赶紧求饶，说别别别，我不是那意思，你又不是不知道。袁胖子哼了一声，说那你什么意思？我跟你说，你要是在这儿呆烦了，直接走不用跟我打招呼，我可没打算拦着。
祖运兵摇头，拈起麦穗放到眼前说，我不走，我想多呆一阵，至少把这麦子种出来才行。
