写给自己的信|读书小记（七）

 温馨提示

全文2000字  阅读大约3分钟

贾兄：你好！岳阳这两天降温，盛夏急转深秋，翻箱倒柜找出外套，安坐书房，且听狂风呼啸，鼓动窗户砰砰作响。天气预报说，明后两天有七级以上大风，当心防范。

许久不曾提笔，虽与你日夜相守，形影不离，却有时形同陌路，偶尔，你望着镜子里的我，眼神游移充满期待。我不知如何回应，紧张不安。就从你读的书聊起吧。这些天，你肯定被《树上的男爵》所困住，时时想放弃。那些语境，都是从未接触的，在认知边界外，无法激活既有的记忆，自然困难些。卡尔维诺是思维飘逸极天马行空的天才，柯希莫12岁开始在树上生活，直至65岁去世。诡异的是，临终前，他借助一根绳索纵身跃上了树顶的热气球，飘向远方。当他心爱的女人远去，柯希莫天天守在白蜡树上观望草坪，仿佛可以从草地上悟出长久以来在内心折磨他的那个东西：对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以延绵不断，比生命更长久。和伏尔泰交流时，他说：谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。和一名军官讨论时，他无意中透露自己的心声：许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。是不是离你想象的结局相差甚远？习惯了一个确切的答案，一个大团圆式的美好，你都不确定自己看懂了什么。看不懂的背后，也许，才是这本书给你的最大的启示。

接着聊聊《一九八四》如何？没猜错的话，你用了十多天的午休间隙，断断续续看完了它。我记得，你在书的最后写下：愈荒诞，愈真实。愈真实，愈恐惧。想起了王小波曾说：生活就是一个缓慢受锤的过程。天色一点点暗下来，欲望一点点消失。如一条关在笼子里的狗，每逃跑一次就电击一次，某一天，即使打开笼子，电击时只会哼哼，一动不动。这部奥威尔的传世之作，被誉为反乌托邦的讽喻小说。我的看法刚好相反：这是一部最惊悚的纪实小说，有王朝以来，一刻不停。一个人，在全领域全天候的思维、行动控制下，逐渐丧失独立思考，厌恶性欲和爱情，抛弃尊严和底线，活成当初最讨厌的那个样子而浑然不觉。最近，某位企业高管，研修打着心理学旗号的课程后，剥夺了独立与思考，掉入巨大的精神控制漩涡，当场崩溃，沉溺猝死。行至这里，你也许要问，这两本书，可曾让你受益？我只好惭愧的说，不晓得。也许，生活在树上，不见得高贵；受控于环境，不见得可耻。正如杨绛先生《走在人生边上》所言，灵魂借由肉身锻炼，肉身老朽走了，化为草木春秋，灵魂得以续存。肉身让柯希莫得以在丛林里穿梭自如俯瞰众生，也让温斯顿受不住酷刑出卖裘莉亚。至于灵魂，也许在天堂，也许在地狱，也许，哪里都不在。

换个轻松点的话题吧。听说你写这封信，是受《查令十字街84号》启发？这本小小的册子，真实记录着素未谋面的书店老板与女作家汉芙，从1949年到1969年，一段接续20年书信之旅。这家书店位于英国伦敦，名叫“马克斯与科恩书店”，1930年迁到查令十字街48号。作家生活在美国，租住破旧的小公寓，酷爱读书，写稿为生。彼此由起初的找书，寄书，到交流书籍版本，书中人物，互送圣诞节礼物，进而多次邀约共游伦敦。可惜，直到她把这些书信交付出版，拿到版税，才有路费前往英国，踏上伦敦的土地。而此时，书信中的那个人，那些人，早已消失不见。1969年4月11日，汉芙在给书店回的最后一封信中说到：卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路径查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多······1979年，书店的主事者陆续亡故，宣告歇业。店面也转作他用，不复存在。无数爱书人因为汉芙的这本书，前往伦敦时，特意去到那家书店的旧址看一看，站在早已不存在的书店门口，凭吊这段延绵二十年、横跨大西洋的动人情谊。

每一封信，每一段文字的背后，都是人与物的联结，人与人的链接。在彼此寻找中熠熠生辉，在曲折迂回中惺惺相惜。我曾在步步高七楼的海底捞，见到邻座的女孩点了满桌子菜，一群员工围着，生日快乐的电子屏霓虹闪烁，她和对面的布娃娃，淹没在汹涌翻滚的祝福里。陈海贤老师在《幸福课》里，仔细聆听来访者的苦恼：无意义感，迷茫，焦虑，每一个个体，呈现了自身的脆弱一面。他会认真回信，用温暖的文字和共通的情感，给每一个曾孤独无助，或深夜痛哭的灵魂以温情拥抱，积蓄前行的力量。我们以多种复杂的方式与这个世界，这个宇宙相通。物理学家劳伦斯·克劳斯曾告诉我们，人类和恒星的相同元素甚至高达97%。我们身体中的每一个微粒，都源自于一颗星星的爆炸。组成左手的原子和组成右手的原子可能来自两个不同的星辰。你我，都是宇宙的尘埃，都是星星的孩子。胡言乱语，就此搁笔。祝好！保重身体！

贾一不二

2021.10.10