汉朝的大一统在汉武帝手上发展到了极致,也正是他刺激了社会上豪族的兴起,改变了大一统帝国的命运走向。豪族是如何兴起的?如何让西汉垮掉?又是如何推动东汉的建立的?这段历史中有三个标志性的人物,就是汉武帝、王莽和刘秀,这三个皇帝代表了从西汉到东汉的三个重要阶段。
汉武帝:促使豪族兴起
汉武帝雄才大略的副产品就是豪族兴起,汉武帝的爷爷和爸爸,共同开创了中国古代历史上第一个著名的盛世“文景之治”,这两位皇帝无为而治,有点像今天的“让‘看不见的手’来主导经济与社会”。经过几十年,民间发展得非常富裕,大汉帝国的腰包也跟着鼓了起来。腰包鼓到什么程度呢?据说国库里钱多得用不完,以至于串钱的绳子都烂了。到了汉武帝,帝国终于有本钱与匈奴掰一掰手腕了。汉武帝与匈奴的战争,断断续续地打了四十四年,匈奴方面自然是被打得妻离子散,苦不堪言,但是中原人民的日子也并不好过,因为这些战争太费钱了,国库里的钱如流水一般花出去,钱不够用了,朝廷就不得不对百姓收更多的税。
钱不够用朝廷只能增加税收,一次两次地增税,百姓还能忍受,但是长此以往,谁也受不了,所以很多百姓就只好抛弃家园成为流民,流民的人数一度比秦朝末年差不了多少。那些没有成为流民的百姓,也都受不了,他们另想一辙,把土地扔了,自家的户口也不要了,投到地方豪族的门下接受保护,让官府从此找不着我,也就不用交税了。既然社会已经散沙化了,这些豪族是怎么来的呢?第一个来源是战国时期贵族的后代,几百年来留下的家世大族盘根错节,还是很有势力的。第二个来源是文景之治的几十年,社会很自由,发展起来了很多大商人。第三个来源是地方的大侠、豪强,他们乐于去结交更多的人,愿意去庇护走投无路的人。这些豪强在汉武帝之前就出现了,但当时他们的势力还不是很大,朝廷对豪强还有很大的压制力。但是到汉武帝时,情况就变了,朝廷掌握的户口减少了,只好向还没有逃走的人征更多的税,逼着这些人去投奔豪族。这样豪族麾下的人口越来越多,朝廷掌握的人口越来越少。史书记载,到武帝末年,天下的户口减少了一般,当然不是战争打死了一般的人,而是跑掉了一半的人。到这时候,朝廷就压制不住地方豪族了,豪族越来越强,中央政府能收的税越来越少,朝廷的日子就不好过了。
地方官僚与豪族结盟
从战国七雄竞相变法开始,朝廷越来越依赖于通过官僚体系压制贵族。经过周秦之变,贵族没了,皇上刚觉得痛快了,可是这回又冒出来一帮地方豪族,朝廷对于官僚体系的需求又会变强,得通过官僚来压制豪族。皇上没钱了,于是一个恶性循环就出现了:地方上的官僚们开始跟当地豪族联手,对朝廷来说头就更大了。实际上,西汉时期,朝廷对于地方官僚的控制力本来就不是特别的强,因为西汉刚从战国时期走出来没多久,它所继承的官僚系统,复杂程度比战国时期强不了太多。这种官僚系统只能处理诸侯国规模的事务,处理一个庞大帝国的事务,远远不够用。比如,你不可能用管理一个小卖铺的办法来管理一个大商场,尽管都是卖东西的,但从小卖铺到大商场,要处理问题的复杂程度是几何级数地上涨的。所以,庞大帝国需要有更加复杂完善的官僚体系,才能有效运转,这种完善的官僚系统要到宋朝的时候,也就是第三个时空的坐标点、唐宋之变之后,才能发展起来。
在西汉的时候,朝廷还搞不定地方治理所需要的复杂制度,所以朝廷就把大量的工作都分散到地方上去,就是分散到郡上去,郡的最高领导人叫做郡守。汉朝的郡大致可以理解为今天的省,但是郡守可比省长的权力大太多了,完全没法比。郡守们全盘掌握着郡里面的财政权、军事权、人事权、行政权,绝对是地方土皇帝,这些郡守甚至和自己的属下真的就是君臣相称。在朝廷还比较有钱的时候,还有些办法控制郡守,一旦朝廷没钱了,郡守们就会琢磨如何扩大自己的势力。与豪族结盟,共同对抗朝廷,就是个好方法,于是地方官僚和豪族联起手,大汉帝国的社会结构就开始发生深刻变化了。本来社会结构是散沙般的,封建贵族早已不存在,民间就没什么自我组织能力,没能力跟朝廷博弈,但是现在社会结构开始转化为豪族社会,朝廷掌握的户口少了,控制社会的能力下降,而豪族则对社会有着很强的组织能力。朝廷越来越弱,豪族越来越强,西汉就由扁平的散沙状社会逐渐变成了豪族社会。
由此开始,中国从周代的封建社会,进入到汉唐之间的豪族社会,西汉初年那个散沙状社会只是历史中的一个短暂过渡。豪族社会维持了差不多一千年,一直到唐宋的转折期,豪族社会才结束。从这里就可以看出,草原与中原有着深刻的相互塑造关系,没有中原的统一,就不会有草原的崛起,草原一旦崛起,就会对中原形成巨大的军事和财政压力,又导致中原发生一系列变化。所以草原史是中国史的一部分,如果不谈草原史,对中原史的理解就是非常片面的,草原史加上中原史互相作用,才是完整的中国史。还要加上西域史、高原史、海洋史等等,所有这些区域,彼此之间都有着极为深刻的互相塑造关系。更准确地说,所谓的中国史,是多个相互塑造的区域,所构成的一部体系史,也只有从体系的角度出发,才能恰当地理解什么叫中国。
王莽:抑制豪族
再回到汉朝上来,武帝之后的汉朝历史,恶性循环在不断加深,豪族越发展,朝廷越衰弱,朝廷越衰弱,豪族就越肆无忌惮。朝廷上几乎所有人都束手无策,最终一位看上去谦逊有礼、志向高远的人,众望所归,夺取了大权,这就是王莽,王莽先是成为帝国重臣,不就就篡位成为了皇帝。网上有一些很有意思的文章,说王莽是从现代穿越回古代的,因为他上台之后的很多改革政策,看上去简直就像社会主义政策。他都做了些什么?王莽宣布了土地都属于国有的,民间不可以自行买卖,奴婢也不可以私自买卖,盐、铁这两种最重要的民用物资、山川林泽、铸造货币的权力,等等这一切,全都被收归国有,此外还设置了一些国家储备机构,用来调节物价。但事实上,这些制度被设计出来,当然不是因为王莽读了社会主义政治经济学,实际上他是要努力依照《周礼》来复古改制。在这个意义上说,王莽根本不是从现代穿越回去的,而是从更古老的时代穿越到汉朝的。
王莽这些政策的核心目标都是要抑制豪族,重新恢复帝国朝廷的统治能力。但是这种努力在当时是不可能成功的,原因很简单,你想要控制豪族,豪族会老老实实地等着你来控制他吗?除非你手上掌握的资源对豪族具有碾压性优势,否则豪族反抗起来绝对够你头疼。王莽能掌握的资源从哪里来呢?只能来自社会上的税收,可是社会已经被豪族控制了,你到哪里去获得碾压豪族的资源呢?要想真的干掉豪族,除非是有了新的技术进步。在豪族的控制之外,形成了新的经济资源,皇帝可以在这里收到税,用这个来养活自己能控制的军队,才能干掉豪族,否则皇帝只能接受与豪族共治这样一个事实。这样一种新的技术进步,要到唐朝后期才会出现,正是它催生了唐宋之变。
刘秀:与豪族共治
豪族的兴起是个历史大势,王莽不肯接受这个大势,就轮到刘秀登场了。豪族们起来反抗,很快就推翻了王莽的政权,刘秀作为这些豪族的领袖,建立了东汉政权,就凭刘秀的这些支持力量,东汉也注定只能是皇帝与豪族合作共治的朝代。西汉从秦朝所继承的是个散沙状的平民社会,刘邦身边的巨头们,并不能从社会中直接获取支持,皇帝有机会灭掉他们。东汉从西汉继承的是个豪族社会,刘秀身边的巨头们,能够从社会中直接获取支持,皇帝也就没机会消灭这些巨头了。甚至对刘秀来说,像刘邦一样定都长安,以便对汉族们形成战略优势,都变得没有意义了。于是刘秀直接就选择了在洛阳定都,这里没有军事地理优势,但这里是豪族们的大本营,这相当于刘秀明白地告诉豪族,咱们都是一家人了。