好像什么事也没有做，夏天就快过完了。和往常一样18：20骑车从滨河路回家，天色比以往更暗一点，天短了，风里有了丝凉意。这是我到南阳第三个秋天了。
但一直没有家的感觉，整个人是在飘浮着。一些箱子从前个单位的办公室搬回储藏室就几乎没打开过。那个储藏室因为上面有人种菜，特别潮。偶尔我打开密封的胶带，找本书，那纸页都是潮黏的。可想而知，这些打包过的东西在慢慢腐烂。
然后从县城搬到锦湖，四楼，有历史感的旧家具，堆积如山的废弃物……一直花了很多天打扫清理：把阳台清理出来，冲水拖地，添置一些碗盘米油，挂上窗帘，跟老鼠捉迷藏……直到那种久无人居的气味慢慢消褪，一点点生活的气息生动和蓬勃。熟悉附近的超市、饭馆、浴池、理发店，邀朋友在客居的出租房小聚畅饮，经历如火的太阳和冰冷的雪花……两年期的租约一天一天过完。
没想到东西打了包以后，整理成这么多纸箱，让帮忙搬家的师傅装了满满一货运三轮。他说，“你要不要拍个照？”我就用手机拍了一张，他穿着汗湿的短T在满载扎好的三轮前，“你放心吧，不会送丢一件的。”
于是运到了现在这个家。拆箱子，分门别类归置，厨房的归厨房，衣柜的归衣柜。慢慢地把折叠过的生活再展平，恢复成原初的样子。在辗转整理中，有些东西不见了，比较羊羊的小飞机模型；有些东西抛弃了，比如一些扔进福利箱的旧衣服、鞋子，几个送给楼下阿婆的锅和果汁机；有些装箱过来，还原样放着，没有打开，比如我的一众相机和球拍。赶着羊羊中考的当口，学校还未敲定，哪有心情鼓捣这些。
两年来心情是起起伏伏，动荡不安。我没有再更新博客，每天每月应付着工作，直到前几天点和讯博客，居然打不开了。我把自己尘封在过去，和朋友聊天谈起什么话题，想起原来写过类似的，翻出来粘贴过去。渐渐地发现，这些旧文的年份，居然是5年前、10年前了。文字不会衰老，我清楚地记得当时填满我胸腑的情绪和感动，仿若昨天，看日期，已经是老早以前的了。
居家有处，我的心也该安定下来。我也该喘口气，仔细思考一下自己的方向和状态了。命运不由自主，但往哪里走，以何种方式生活是可以决定的。“淹没在这成千上万的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往、无人理会的自由。”（白先勇）扑通一声跳进这个环境，两年后水面已经安静下来，我可以舒舒服服，像安迪逃离肖申克监狱那样，把过去抛到脑后，重新开始这段生活了：下一幕。
人间难得是清欢，我不是已经得到了吗？
