四月下，空气中弥漫着梧桐花的淡香。白色的花朵像雪一样素白，一朵，二朵地落下来，躺在冬苋旁。冬苋的杆子也由青绿变成麻色，每一个枝节都有三四个托盘。种子，黑色滚圆，似微细的沙粒。近旁的西红柿枝桠四散，葱绿生荣。

这是个不大的园子，十几个平方，种的东西可不少。节杆的蔬菜有辣椒、西红柿、洋姜，藤蔓生长的是葫芦、香瓜、丝瓜、苦瓜，还有各种蓊郁的树木。

一过惊蛰，我就把地整好，找一个有太阳的日子，到市场上买来辣椒苗植上。辣椒有很多种类，本地的，杂交的；有线条椒、螺纹椒、朝天椒，十多个品种。杂交椒挂果快，植下去的时候，打着花蕾，不出一个月就能吃到辣椒。本地椒，辣，肉片厚，晒干后有嚼劲，用来炒肥肠，味道鲜美。两种辣椒我都植上。拐手笑着说，辣椒是喜欢生地的。哪来那么多生地啊。塑料大棚年年种，辣椒不是一样年年长势好？父亲常说，庄稼一枝花，全靠肥当家。现在牛粪是没有了，大粪也被窖起来，化成了水。只好散称些复合肥，在距离根部半尺的位置撒上。

三月的春雨细细濛濛，整个田野、村舍氤氲在一片水汽之中。辣椒叶绿的发黑，茎梗青绿.拐手说，呵呵，长得不错，我这个老农都不及你哟。不足一个月，辣椒像绿色的冰凌，一条条垂挂下来，看着都美气。江西人不怕辣，什么菜都要放点辣椒。甚至直接炒着吃。小时候，阿军，他可以吃生辣椒。他还敢生吃鸡蛋，特别是刚产的蛋。我也学着样，拿着个新鲜辣椒，小口一咬，一股青中带辣的味道从舌苔传到大脑，赶紧吐掉 ，太不好吃了！阿军看了哈哈大笑。可惜，阿军死了。面对辣椒，有时不免怅然。

辣椒是家常菜，从二月份吃到十一月份。霜来了，辣椒“树”被秋风吹瘦，叶片一个劲的掉，直到最后一个辣椒被采摘，它的大限就到了。有一天，它会被连根拔起，然后晒干，成为柴火，化成灰烬。最后又悄无声息地回归尘土。

葫芦是同事给的。样式好看，灰白的壳。我怕开坏了口，弄破了整个葫芦，一直放在花格子上。二叔说，书呆子，这葫芦好看，不知道能不能装酒。二叔好酒，有时胃出血，为了江湖义气还得出战。王同事又问得紧，牛哥，葫芦苗出了没？（葫芦是他给我的。）嗯嗯嗯，我点头搪塞。问到第二次 ，就不好意思了。回到家，把葫芦顶部小心地锯开，还好，没裂。里面的瓤干成絮。籽是熟透了，剥离胎体，一摇一晃，沙沙作响。我倒出几粒，埋进土里。过了十多天，还不见冒苗，我有些急，会不会错过了时节。再隔四五天，我回家查看，它已经出土两寸多了，类似冬瓜苗。什么时候生出葫芦来，不知道。植物都具有神性，该长时，自然会成长。这需要耐心。

最赖活的是洋姜。做菜地时把石块挑出来，扔到墙角，要肥缺肥，还有一堆“牛鞭草”。洋姜就是在这般环境中存活了下来的。春雨滋润，带毛的嫩茎不断被拔节举高，一尺、两尺，杆子也变粗变硬，在八九月份开出了第一朵橘黄色的花朵。象微缩的向日葵花圃。民间把洋姜称鬼子姜，度娘没说。我私自揣测，洋姜是洋货，就像以前称煤油为洋油、火柴称为洋火一样。说它是鬼子，多半有蔑视的意味。更何况来自于北美洲，不知哪一个好事者带入中国。现在农村菜园角落，或者路边时常见到洋姜的身影。在农村，它是不被待见的，农村没有专门种洋姜的人。它不配拥有一垄地，只是随便抛掷，不打一次农药，不施一次肥。它能健硕成长实在是一个异数。仲秋之后，叶杆枯槁，刨开碎石土，一个个白嫩嫩的洋姜躺在地上等待被人拾起。

词条解释：菊芋，又名洋姜、鬼子姜，是一种多年宿根性草本植物。菊芋可以在年积温2000℃以上，年降水150毫米以上，-40℃至-50℃的高寒沙荒地只要块茎不裸露均能生长。一次种植可永续繁衍。不需施肥打农药，具有很强的抗旱性。菊芋被联合国粮农组织官员称为“21世纪人畜共用作物”树木，大多是常绿植物。

院子里种了好几棵桂花树。有四季桂，天一寒一热，最容易催出花朵。夜半回家，暗香浮动，沁人心脾。还有黄金桂，它的花是一簇簇的。该树种，叶片少，花期短，只有二十来天。这二十来天，它卯足了劲，开的泼泼洒洒，令人惊异。我细看过它脚下的泥土，砖块瓦砾纵横，与一点灰色的泥土结成很硬的泥痂。有的甚至是一片废墟之地，主人已经搬迁，桂花树独自经营日月，酿造花期。八月的风一吹，花繁满枝，在绿叶衬托下，煞是好看。关于桂树，山榉爷爷讲过一个故事。当时是在八月份，天空布满星辰，月亮圆而亮。老人摇着蒲葵扇，和外公促膝而谈。他说，天上是有月宫的，月宫里住着嫦娥。月宫上有桂树，桂树下有玉兔在捣药。还有一个被天帝惩罚的吴刚。桂树砍过之后又能愈合。我吃惊地看着山榉爷爷。还有这奇事？这是古书上说的。老人嘿嘿笑着。这以后，只要望着月亮，我就想起山榉爷爷的故事，就会自觉辩识那团黑影是不是桂树？树下的影子是不是吴刚？他使我最初认识到天宇的神奇诡秘。那后来我在《南部烟花记》和唐代小说中读到了这些故事。我想详细地告诉山榉爷爷，可是他已经入土十多年了。桂花是名贵花卉，是美好事物的象征。《西京杂记》中记载，汉武帝初修上林苑，群臣皆献名果异树奇花两千余种，其中有桂十株。公元前111年，武帝破南越，接着在上林苑中兴建扶荔宫，广植奇花异木，其中有桂一百株。司马相如的《上林赋》中也提到桂花，当时桂花引种宫苑初获成功，并具一定规模。很多文人墨客也甚是喜欢，在桂树飘香的时节留下无数诗词歌赋。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。 （唐。李商隐《昨夜》）暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。（宋。李清照《鹧鸪天》）天遣幽花两度开，黄昏梵放此徘徊。不教居士卧禅榻，唤出西厢共看来。（宋。陈与义《长沙寺桂花重开》）

桂花被引入名流宅院，现在又入寻常百姓家，在屋角，在宅院，在地头，真不知是幸焉还是歹焉？为了使园子有四季变化，在树种上选择上颇为踌躇。后来仔细想，春天得有花看，我种了梨树。秋看落叶，我种了银杏。它们各自占有一隅，在自己的方寸间自在生长。花谢叶落，草木知春，演绎世间轮回。