过年的时候，家里买了一袋小核桃，可是我却一直忘了去吃它。贴心的爸爸以为我是嫌剥核桃壳麻烦，就一颗一颗地帮我剥好。那段时间每天回家，书桌上都能看到一盘核桃仁，可我依旧忘了去吃它。
退休之后，爸爸这个不工作就难受的人开始把照顾我作为唯一的精神寄托。每天变着花样的早晚饭，送到房间里的美食，物质和精神上的双重关心，都快要让我成为一个废人。
我不抗拒爸爸对我的好，心安理得地享受着一个老人对我的付出，甚至，言谈举止变得愈发小孩子气起来。在工作后的这几年里，我反而学会了原先被明令禁止的撒娇、发嗲。大学时期学会的独立生存能力也几乎要被打回原型。
坐在咨询室里，我的形象是一个拥有远超实际年龄的成熟、严肃的女性。不管提到再多伤心的事情，我都能保持语气的平静。咨询师说，她为我感到心疼，因为我在说那些痛苦的事情时，表现得如此淡定，好像自己天生就该拥有这一切。唯独有一次，我情绪失控地哭了2,3个小时，因为话题的内容，提到了我的爸爸。
我说，我只有在她这里，内心成熟的一面才会表现出来。而更多的时候，我在现实中的形象是一个言谈举止比实际年龄幼稚的无知少女。我说，很多时候，我的幼稚是装出来的。因为表现得成熟稳重，意味着爸爸不需要再照顾我，那么他唯一的精神寄托就没有了。也许他会突然意识到自己老了，然后就真的衰老得更快了。如果让他觉得我还小，那也意味着，自己还没老。
爸爸觉得，没有他，我根本无法独立生存；我觉得，没有我的依赖，他会失去精神寄托。我们抱着这种自以为是的幻想在潜移默化中加深了互相之间的羁绊。我们视对方为精神世界的唯一亲人，我们几乎成了共生体。我对咨询师说，我能够想到的抑郁复发的情况有三种：失恋、产后、父亲过世。我说，也许我调节的好，前两关都能挺过，但第三关，很可能会要了我的命。
我们几乎从不争吵，最近一次，因为亲戚带着契约书上门想要骗他的财产被我用激烈的方式制止，他才吼了我。他说大人的事情小孩别管，他说不要我惹事。我听得出，他的怒气声背后有一丝害怕，害怕我与有暴力倾向的亲戚正面冲突会遭其报复。他选择用一次又一次的妥协来换取我的周全。事后他说，留给你的那部分我已经准备好了，你怕什么。我说，我可以不要你们的钱，可以不结婚，可以降低对生活的要求，自己能养活自己，只是你们已经老了，自己的那部分一定要保护好。我们可以不侵犯他人，但一定要保护好自己。说完我声泪俱下，他沉默，不再说话。
还有一次，我因为对花钱没有掌控能力而被爸爸责骂，激动时，他说出了“有钱就是硬道理”这样的话。爸爸并不是个势利的人，他会毫不犹豫地对亲戚倾囊相助，也不在乎对方是否还钱；会对多次迫害他的亲戚以德报怨，在对方的病房前日夜守候。他始终相信，人心是软的，浪子终有回头一天，而不愿承认，在鬼门关里走过一遭仍旧选择对救命恩人恩将仇报的人，他的“恶”已经刻进了血肉里，成为一种属性，而非一时的状态。一句“终究是亲人啊”，就能让他化解所有的怨。他对我的责骂，更多的是一种想要把我拉回现实的良苦用心。哪怕他分贝再高，面部再狰狞，我仍能看到这假象背后隐藏着的是颗柔软的心，这就是亲情。
我们，一直在用自以为对对方好的方式，表达对对方的爱：他的隐忍，我的拒绝长大。回头再看眼前这一盘剥好的核桃仁，不知他花了多少个时辰。一把抓起塞进嘴里，已经有些受潮，但仍是我吃过的最好吃的核桃仁。
