天色尚晦的晨时，秋末的雨天里，阴阴的响了几声雷，不明显的却又破天荒的，似是渐老的人起床时第一次出现的关节的咔嚓声，默默的有些悲凉有些惊心。
我站在床上，趴在东窗户上探看，雨点细细的落在河里，雾茫茫一片。湿湿的空气里，风味、雨味、凋零的植物的味道，夹杂着一些若有似无的烟味，妥帖又好闻。河对岸的阔叶杨像仕途不济、家道没落的文人，衣衫单薄的站在秋冬之交，面色有些讷讷，心声无人倾听，寂寞无人诉说，亦无人懂他圈圈年轮上关于岁月的恐慌，于是将写满无奈的片片黄叶落在水里，随它去吧，随它去吧，声声叹息亦随水流而去，去往无人知晓的地方，或堵塞在水草纵横之处……
窗前,有一棵大大的枇杷树,枝繁叶茂的同站在这寂寥的深秋,她选择在深秋开得一树繁花,我不知道为何岁寒君子里没有她。她那白色的、细小的却又团团簇簇满枝桠的小花呀,她那北风吹寒雨打的小花呀,将星星点点的花瓣落在树下的青砖路上,镇邪用的石磨上。在楼上的窗户朝下看像极自己想象中的欧洲小镇的某条石板小街，而我也成了窗中那个如画的人了。
秋末的雨天，萧瑟中暗藏生机，我们永不会老去，起床时关节的咔嚓声难道不是人生新的体验。
我家这棵给我们快乐给我们果实给我们思考的枇杷树
