亲爱的朋友，

  祝好！刚睡完午觉，神清气爽，给你写信。而这大概是二零一五年，我所能留下的不多的痕迹之一了。不知不觉，已是二零一五的十二月三十日，找到了这一年里给你写的第一封信，是第十六封信，原来这一年里我已给你写了一百封信了。

  第十六封信的开头，也是关于午觉，讲那时的阳光落在眼睛里亮晶晶的，讲午觉醒来后心情愉快地想要放声大唱。那时的我，还在读儿时的梦，读凡尔纳的《地心游记》，看诺兰的《致命模式》，读阿西莫夫的《永恒的终结》和阿瑟克拉克的《童年的终结》。

  一月四日的我，给未来的我写信，那时的她很喜欢这本她所读的第一本阿西莫夫的书，此时的我也很喜欢阿西莫夫的书《钢穴》。《事件的终结》大概是我所读的有关于时间旅行最好的一本科幻小说了，当然特德•蒋的也很不错，前些日子读了里八神的一篇短篇科幻，从中发现了阿西莫夫和特德•蒋的影子。高中的时候读《时间旅行者的妻子》，读至一半，就放弃了，原因是实在无法接受这样的设定，而那本书究竟讲了些什么，如今早已记不太清了。

  而阿西莫夫的《时间的终结》，倒是将时间旅行这一设定讲得淋漓尽致，那时的我这样写道：

此书将时间旅行讲得淋漓尽致，甚至包括了那个先有鸡还是先有蛋的问题，爱情，因果链的闭合，以及对于太空探索的思考。他说，“在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。只有经过严酷的考验，人类才能不断前进，走向发展的高峰。危险的环境和危机感，才是去世人类不断进步，不断征服新事物的根本动力。”是呀，当所有人都在低头的时候，总要有人抬头望去，看群星璀璨，看银河烂漫，看那漫长的岁月横隔在一座又一座星球之间。

  和阿西莫夫故事所展现的的雄伟宏图不同，读特德•蒋是在讲一个又一个的故事，其中却总是逃不出自由意志这个概念。无论是《你一生的故事》还是《商人和炼金术士之门》，其中谈及因果论与目的论，实在是妙哉。而《你一生的故事》，大概是我读过最好的故事之一，无论是科幻元素还是小说讲述。小说里面提供了这样一个例子，一束光在穿过水的时候发生折射，若是从我们的因果论来看，一束光之所以发生折射，是因为水和空气的密度不同，可若是用目的论来看，广之所以发生折射，是因为它要用最短的时间到底目的地，而折射，便是为了达成这样一个目的的最终结论。因为它在出发前，就早已知晓了所有的路线。

  自由意志存在吗？在书中，作者这么写道，“自由意志的存在意味着我们不可能预知未来。”若是进一步推导，便可得知如果我们能够预知未来，那么我们就不可能保留自由意志。自由意志和时间旅行其实是不可并存的，或者说，妄想通过时间旅行来改变历史在自由意志的前提下是不可能的，因为历史的轨道早已在大爆炸的那一刻，千千万万束光飞向宇宙的那一刻，就早已注定好了。

  记得以前读的时间旅行的悖论，来证明时间旅行的不可存在性。作者说，若是你乘着时光机器回到过去，杀死了你尚还年幼的祖父。那么因为你的祖父在未遇上你的祖母前就已死去，就不会有你的爸爸，因此更不会有你，可是，若是没有你，你的祖父也不会年幼身亡，也就会遇上你的祖母，生下你的爸爸，生下你。这样的因果轮回，可以如同莫比斯环永无止境地推导下去。

  而特德•蒋给出了一个解释，你之所以存在，是因为你的祖父并未被你杀死，因此无论你怎么选择，即使乘坐时间机器回到过去，你也不可能杀死你的祖父。自由意志并不存在。

  如若承认了自由意志的不存在，那么改变过去毫无可能，预知未来并非毫无可能。只不过，预知未来也并非能带来任何改变。无论如何，我们都会朝着既定的结局走去，如同亚马逊河无数条逆流而上的大马哈鱼，所谓宿命。

  生，不过是为了最后的死亡。

  年初的我，写下自己的新年愿望，她说，她想在有生之年里，坐上太空飞船，飞向哪里都无所谓。最重要的是，期盼能在宇宙中看上地球一眼，看在一片寂静和黑暗中，这个美丽的蓝色星球，孤独地如同一颗尘埃一般，悬浮在深渊之中。她说，她不会为此感到害怕，因为她知道，她总是会回到这颗星球之上。

  尼采曾说，当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

  我想，只有当我们在凝视生命的时候，生命才会耀耀发光，因为如同行尸走肉般度过的一生，并非来过。

  这，便是我下一年的新年愿望。

  祝一切都好！

  十二月三十日