“十月萝卜小人参”，又到了吃萝卜的好时节。北方人爱青萝卜，细长的萝卜通体翠绿，家家户户是要买上几十斤囤起来吃一冬天的。
小时候家里睡火炕，冬日闲时一家人坐在炕上聊天。妈妈总会洗一个大青萝卜，把中段最好的一节切成一轮一轮端来吃。新鲜的生萝卜汁水多，很甜。萝卜助消化，趴在热热的火炕上啃上一轮，肚里清凉舒爽极了。
但绿绿的皮不好多吃，辛辣的很。妈妈教我跟生花生米一起嚼，“嚼的细细的，不仅不辣了，还养胃”。我嫌麻烦，总是趁她没注意把皮啃下来，悄悄扔进炉筒子。
青萝卜擦丝丝还可以用来包饺子包子，炖虾炖肉，都鲜甜的很。
最喜欢的还是小萝卜干。每年农历十月，有一种巴掌长的小白萝卜就占领了菜市场大大小小的摊子，很便宜。妈妈会用自行车推一编织袋回家，切成长条，用粗海盐腌几大盆。
萝卜尾巴没有切断，腌上几天就一个个挂满院子所有的晾衣绳，像小八爪鱼。有时候绳子不够，就摆在花坛边上。一进大门，就能闻到萝卜的辛气，和淡淡的咸味。
如果太阳好，几天就干透了。接下来的日子，每天晚上妈妈会抓一把萝卜干泡在水里。第二天早上用一点生抽拌拌，再滴上两滴香油，就够让我多喝上半碗稀饭。
凉拌萝卜干第一口咬上去是脆的，咬到一半时牙齿会感觉到一点韧劲，家乡方言形容是“艮啾啾”的。有时候会放点妈妈自己炸的辣椒油，里面有花生碎碎，又是另一种香。
现在超市里卖的红油萝卜干，吃起来就是各种添加剂的味道，我不喜欢。
还有一种吃法，萝卜干泡发后和猪肉都切成丁，把干辣椒花椒葱丝爆香，再一起炒着吃。肉嫩萝卜艮，麻辣下饭。我把花椒碾开，里面黑黑的籽捏出来嚼，脆脆沙沙的很好玩。
偶尔妈妈会买一种袋装咸菜，叫“辣花萝卜”。就是这种小白萝卜，用辣椒酱泡着。一整根都切成丝丝但是又连在一起不断开，拽下来一根吃起来甜甜辣辣的很是爽口。
妈妈说加工食品有防腐剂小孩子不能多吃，那种味道就变成儿时记忆里难得的美味。长大了买过几次类似样子的，但都不是记忆里的味道了。
