“一～～～拜～～～天～～～地～～～”
“二～～～拜～～～高～～～堂～～～”
“夫～～～妻～～～对～～～拜～～～”
漫天的鞭炮应和着一地的喜庆劈啪作响，她终是成为了他的妻。青梅竹马，两小无猜，她等来了洞房花烛，还未等到举案齐眉，生死白头，却先等到了官府的征兵文书。
“等我凯旋归来，再为你画眉。”他如是说。
“红衣盛装，待君回来。”
自此，她只着红衣，烈烈如血。
红衣一穿，便是十年。
边关战事十战九败，每年总有人从边关带回些信件，及至此时，城门处总是最热闹的。有的是边陲将士们的，收到家书的人总是欢喜。更多的，却是阵亡将士名单，这名单，往往比家书还要长上几行。
前七年里她曾收到两封家书，都是些不痛不痒的家常话。比如谁他说了些什么笑话，他觉得挺有意思，她会喜欢；又比如哪里的月亮特别的美，弯弯的亮亮的，像她的眼睛，却对战事只字不提。
第八年，她收到了第三封家书。
他说，战事快要结束了，他们快胜了，就要将匈奴赶出中原，匈奴一退，他们马上就能回家了。
他还说，他想她了。
又过了两年，如他所说，他们的确胜了。匈奴退居千里之外，元气大伤，边关五十年内太平无忧。军队班师，等待亲人的队伍顺着城门，排成了两列，这是一场盛大的庆祝。“比我们当年成亲还热闹得多。”她暗自腹诽，一丝喜悦不自觉地漫上她的唇角，带着几分期待。
城中庆祝了整整一日，待月上梢头，凯旋的将士们才被亲人拖着回了家。空旷的街头，只剩了她一人，泪痕将她精心描摹的胭脂撕扯得支离破碎。
城官告诉她，在最后一场战役时，他请愿带领部分精锐，将敌军诱至天险处，以天险克敌。计谋很成功，敌军中计，在大峡谷过河时果然走上了他们提前做过手脚的铁索桥上，铁索桥轰然断裂，匈奴上万人马折损在了这里，彻底绝了他们入主中原的念头。而他因为走在队伍后头，也和匈奴军队一起，坠入峡谷，生死未知。
城官还说，他是个英雄。
翌日，她依然身着红衣，走上了他十年前随军出城的那条路。他叫她等，她一等便是十年，如今，她不想，也不愿再等。
式微式微，胡不归。
不归便不归罢，我去寻你就是了。。。
文案：山桐子啊
摄影/后期：山桐子啊
