前几天看完了杂文《青春》，作者是韩寒。心中唏嘘慨叹，又不时笑出声来。很棒的一本书，他运用语言就像一个狡黠的男孩把玩弹弓，颗颗石子击中要害。言辞锋锐又不失温情是他的写作旨趣，他其实很热。他由此成为了我第一位看过全部作品的作家，我知道他不喜欢这样的絮叨，谁让我买过你所有的书呢，不妨让我把话说完。
熟悉我的朋友都知道我很喜欢他，是他的粉丝。他给我影响巨大，包括语言风格、写作指向以及一个人奠基式的品质格调。不久前，我已经不是他的粉丝了，且听我娓娓说来。
谁没有偶像？他们发着光，在目极处散发香味，满足世人关于美好的想象，是平静海面激荡的水花、是庸人绝望无援时垂下的绳索。他们真的有这么好吗？我看未必。你奉一个人为偶像，接纳的只是你喜欢、希望得到的部分，谁胆敢冒犯或是破坏，你就要跳起来与之为敌，要食其血肉。拿我来说，我曾经喜欢韩寒，中意的是他身上的才气、“真话精神”、和顽硬的战斗姿态。当初方舟子说韩寒代笔，不按常理出牌一次否定了这三样，我恨不得把方舟子送上诺亚方舟。你看，我也脑残过。方舟子的质疑从根上摇撼了我的某种信仰，这个时候我和韩寒两位一体，同仇敌忾，共呼吸同命运，迫不及待的想要回击。现在回头来看，质疑本身是值得被尊重的，但因为方舟子质疑手段的低劣和证据的匮乏，方舟子自己以为把韩寒擂的够呛，其实不过是纤手轻捶背，显得非常愚蠢和滑稽。现在我的都想把方舟子做成表情包，并诅咒你头发掉光，满足他想再火一把的心愿，让傻瓜去取悦笨蛋。
我想说的是，这种“两位一体”的联系本身就有问题。原因是你根本不了解你“偶像”这个人，这里说的了解不是他的身高体重、喜欢什么类型的人、获得过哪些成就，而是他生活的点滴和细节。没必要这么快把自己交付出去，一厢情愿的确浪漫，一旦过度就会显得愚不可耐。你缺乏了解的渠道，毕竟见偶像一面得有蹲点的毅力和一副好身体。当然有人会说，我才不在乎呢，我就是喜欢，你丫管的着么？史铁生说，“人和人一旦走进，就是相互的迷宫。”我深以为然。你还没走近呢，就迷的不行了。一个人想要完全了解另一个人，就如两根并排的铁轨想要拥抱，是不可能的事情。退一步讲，如果没有秘密，我们就都不是自己。因此大家只能停留在各取所需的层位，有疏离感，但不会入侵。有趣和幸运的是，我们能有试图走近、了解其他人的运气和勇气。在普通人和偶像这种不对等的关系里，你所接收的内容，大多已经被人把关筛选过。人家有意输出你还以为信息纯天然。我知道偶像们似幻似虚，但我想竭力捕捉真实。
对于偶像，这种长远距离、浪漫范式的倾心喜欢，容易失真、被蒙蔽和操纵。一开始就要做好他们从高处跌落的心理准备，好能继续往前走。想当初文章出轨，不少人感叹再也不相信爱情，我不禁发笑，爱情从没在有月亮的夜晚亲吻过这些人的额头。这样的心理准备跟你的喜欢并不冲突，有所保留很多时候并不是坏事，当然朋友请客吃饭的时候另当别论。你不是真的了解人家，看到和接纳的部分只是你希望看到和接纳的部分，当摆正姿态。这其实充满危险，大多数人却浑然无知。
很多人都说我少年老成，我通常都不作回应，实在烦了才解释两句。刚看韩寒的东西是在初中，心里翻滚的波涛无人问津，这个陌生人以它的文字给了我支援。青春期的我像激流中的石头一样，坚硬固执，敢于和一切面对面硬碰，幻想破碎能赢得更多的掌声，浑身是刺，两头尖利而伤人害己。他让我知道，我的那些情绪或者稚嫩朴素的看法，有存在的理由和值得被尊重。时至今日，我心里对他仍很感激。那是一段很好的时间，可以变成天上忽明忽暗的云，认为自己永远不会受捶或衰败下去。我即是无限。我会永远刚猛和犀利下去。现在回想起来觉着这是一件幸运的事情。
我当然不会否认韩寒是我曾经的偶像，生活滚滚向前，现在我又多了一位别样的理想的朋友。我一直不太喜欢粉丝这种说法，有亵玩这种紧密联系--我不仅单纯喜欢欣赏你，我还想活成你。希望我买的每一本你的书都能有你该得的钱流入你的口袋，算作我随小野的份子钱。我曾躲在被子里，借助手机微弱的光，一行行浏览过韩寒的博客，他于我而言，是一个非常复杂的情感印记，后来他又化作一只鸟，落在我的银色风帆之上，默不作声。
人生入逆旅，我亦如过客。你我皆飘零，相逢点头笑。
作为你曾经的铁杆粉丝，我没给你丢脸。时至今日，我对周遭的一切仍抱持巨大的怀疑和同等分量的热爱、愤怒，我也疑惑这姿态的正确性，可我现在希望这把大火能烧到八十岁，如果我能活到那个岁数的话。就像北岛说的那样，“我依旧有很多问题，问南方，问故里，问希望，问距离。我依旧有很多真诚，离不开，放不下，活下去，爱的起。”
我可能八十岁死，可能七十岁死，可能六十岁死，也可能明天就死。更可能的是我明天就会怕死。死亡什么时候来，我不知道也不作猜测。这么讲不是表明我是一个宿命论者，我只是单纯感到乏力，因此不再寻找隐藏的缘由和秩序。说白了，我所作的一切都是为了实现这个心愿--往生的时候，是残烛般的身体，烧着的是二十岁火红跃动的心。
