这个春节，关于新型冠状病毒的新闻，看得太多太多。举国上下，众志成城，与死神赛跑，多少次潸然泪下。

作为一名普通民众，不出门、不走亲、不聚餐也是我们最基本的贡献。每天盯着疫情的发展，不断思考生死的意义。正好稳下心神，捧起一本《艽野尘梦》，看百年前的人们如何战胜死亡的考验。

那是公元1909年，宣统元年。清廷末路，英俄祸起于藏地。

“湘西王”陈渠珍，授命由川入藏平判，参加工布、波密等大小战役，高原苦寒，人心险恶，拼死周旋。因与藏人交厚，取藏族姑娘西原为妻。又适逢哥老会势力入侵、武昌起爆发，迫于无奈，偕湖南同乡士兵和亲信115人取道东归而误入羌塘千里沙漠。

《艽野尘梦》就是陈渠珍后来手书的这一段沙漠雪山、断粮七月、茹毛饮血、与狼争食，经青海回内地，最后仅7人生还至西安的传奇故事。

电视剧都不敢这么演。

生与死、爱与恨、杀伐与饶恕，贯穿始终。

因湘西王是湖南凤凰人，后人笑称陈渠珍才是名副其实的“凤凰传奇”。

书不算厚，正文部分区区六万字，但读起来甚为缓慢。倒不是因为文言生涩，反而行云流水字字珠玑，只是常常三行一叹，掩卷遐思，不禁误了时光。

我认为读此书有三奇。

一奇陈渠珍。

提到凤凰这个地方，就不得不提沈从文。曾在凤凰写翠翠，在云南看云，在文坛获得盛赞：“星斗其文，赤子其人”。

但鲜有人知道，沈从文的文学梦，是从陈渠珍处开始的。

沈从文未满十五岁离家出走浪迹江湖，流浪到时任湘西护国联军第一军军长陈渠珍麾下，做了他的秘书。陈渠珍虽为武官却酷爱阅读，藏书颇丰。沈从文便跟随他深陷书海，真正走上“从文”之路。

陈渠珍的文治武功在《艽野尘梦》里可见一斑。他本就出身军人世家，毕业于武备学堂，后加入同盟会。随部队援藏是仅是一名队官。在腊左为刺探军情，曾亲自以身犯险，被番兵虏获后倍受棰楚，几经周旋才得回营。升任管带，险以用战，严以带兵，仁以爱民。所过之处秋毫无犯，极受军士和藏民爱戴。

一生经过大小战役无数，官至川湘鄂边区绥靖副司令。建国后加入民革，任湖南省人民政府委员、第一届全国政协委员。1950年应邀前往北京，在贺龙率部解放西藏之际，赠送《艽野尘梦》以做行军参考。

他的一生，横跨三个重要历史时代，是统领湘西数十年的乱世枭雄。可是枭雄自古都有情关，要么学魏武帝“宁可我负天下人，不可天下人负我”，要么学平西王“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。陈渠珍对西原，可谓于无声处见情深义重。此书自入藏开始写起，到西原病逝处骤然停笔。

余述至此，余肝肠寸断矣，余书亦从此辍笔矣。

一生传奇，在饥饿致死、啃食同胞、遭遇狼群面前都坚强挺了过去，不料至此，黯然销魂。

二奇西原。

卿本是昌都营官加瓜彭措侄女，芳龄二八，有着藏族女子特有的矫健身姿和明媚笑容。二十多岁的陈渠珍初见西原时她是在表演马术，束丝带、袒右臂，策鞭疾驰，连拔五竿，为女子魁首。

酒席宴前，彭措笑许西原，渠珍以为戏言，漫然应允。陈渠珍没料到，几日后西原竟被盛装送来，“靓衣明眸，别饶风致”。他更没想到的是，这个女孩子将用生命来爱他，不离不弃，至死不渝。

他写西原的笔墨不多，但字字有千钧之力。

八浪登隘口被围，急急退兵，“有石坎，高丈许，西原先余纵身跳下，以手接余，余随之下”。一路上陈渠珍“颠碚者再，赖西原扶之行”。上至半山，“已疲不能行矣。西原乃负余登山”。一个妙龄少女，硬是用自己的双臂和肩背，护住所爱之人周全。

后来离藏南归，一行人在青藏高原上迷路断粮，茹毛饮血，士兵饿死冻死四十余人。雪地沾寒足肿，陈渠珍脚亦冻烂，西原“以牛油烘热熨之”，夜晚则将烂足抱在怀中，用按摩和体温舒经活络，“数日后，竟完好如初”。

在遍寻野兽不见，士兵开始吃战友尸体的那天。西原从怀中掏出一小块牛肉干。陈渠珍吃了一半，将剩余一半分给西原，她“坚不肯食”。强行给她，则泣曰：“我能耐饥，可数日不食，君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可无君。”

经盐湖、过青海，终于到达西安。西原身染天花，彼时为不治之症，临终前哽咽“万里从君，相期始终，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家属旦晚可至，愿君归途珍重，幸勿以我为念”。长叹数声，盍然而逝。陈渠珍抚尸痛哭，几乎气绝。

幸得同乡解囊，厝葬于小雁塔下，年方一十九岁。

其生何其短暂，其爱何其壮烈。

三奇在行文。

入藏生死往事，陈渠珍经两月写成此回忆录，著为《艽野尘梦》，取自“我征徂西，至于艽野”之意。

正如取名之考究，全书行文用笔质朴，精准洗练，据事用典，一气呵成，精彩绝伦。既有惊心动魄荡气回肠之大气，亦含细腻缠绵悲凉凄美的柔情。掩卷冥思，藏区险峻优美的自然风景，古老淳朴的民俗风情，复杂险恶的官场环境，身陷绝境的人性异化，绝地逃生的生存智慧，藏汉人民的深厚情谊，感人至深的爱情绝唱，历历在目。

比如写渡河皮船：“其行轻捷，似飞燕；凌波一叶，宛转洪涛，浪起如登山丘，浪落如坠深谷。”

比如写高山凝雪：“重峦叠嶂，峻极于天，弥望白雪，灿若银堆。”

比如写物是人非：“子卿返汉，令威归辽。”

比如写沧海桑田：“如闻长爪仙人，谈东海三扬尘也。”

修辞、用典，信手拈来，读来妙趣横生。

读完此书后，找来几本白话文译版略为翻阅，文字倒是浅显了，可是味同嚼蜡，流水账一般。其行文感染力和震撼力，完全不可同日而语。

如要一读，力荐原文。

那是一个战乱的时代，也是一个伟大的时代。

大师总是成波地来，成波地走。陈渠珍写下《艽野尘梦》此等荡气回肠的回忆录，却自比“小鸟之斗鸣”，嗟叹“风声济济，众窍为虚”。跟那些年代的大师相比，他确实不算光辉璀璨，但一代悍将自有谦谦之风。

观此书，有一名将士的军威赫赫，有一个丈夫的情深义重，有一位妻子的舍身为夫，有一名儒士的处世品格。

更有一个活生生的生命，在生死考研面前的坚毅卓绝和不屈信念。

这样震撼的感受，颇类似于最近看的新冠患者治愈出院后写的回忆录，用强大的信念挺过一次次呼吸衰竭的考验。

此刻，这个风声鹤唳的世界不就是一片充斥着死亡气息的艽野，病毒就是冻馁的艰险和人性的异变，心怀大爱的医护人员就是我们的西原。只要意志足够坚定，就一定能迎来本该温暖的春天。

谁也不知道人类的极限在哪里。一百年前的他们就能以血肉之躯跨过千里艽野，承其坚韧，相信我们也能共克时艰。

请诸位务必各自珍重。愿他日回头看，也如尘梦一场，我们都在，可以侃侃而谈。