文|在昔
凌晨六点多，一只白色的蛾子破茧而出。椭圆形蚕茧的另一端有一个圆圆的小洞，肥胖的蚕把自己封闭在这个狭小的空间里一动不动，然后在某一个安静的深夜，它们悄无声息地开始重见天日。在此之后，剩下的几只蚕也陆续的破茧而出，此时，它们已经是一只白色的蛾。
以蛾的身份，肥胖的身体缩小至一半，拖着两只并不灵活的短小翅膀，头上两个长长的触角彰显着蝴蝶般的华丽，此外，便是一只再也普通不过的白蛾。
清晨，从卫生间出来，我就一直坐在旁边看着它们。这四只蚕是儿子从姨妈那里要来的。
每年春天桑树萌芽时，在市场的角落，街道一隅，尤其学校大门外，一些中年妇女或者老妪坐在地上，双腿支着，脚前放着一个鞋盒，盒子里是密密麻麻刚刚孵化出来的幼蚕。刚刚从蚕卵孵化出来的幼蚕像蚂蚁大小，颜色为褐色或黑色，浑身长满了细小的绒毛，所以又叫蚁蚕。这时候的蚕让人看了头皮不免一阵发麻。儿子起初见了蚁蚕并不晓得是什么东西，直到蚁蚕第一次蜕皮变成青白色的小幼虫，在绿色桑叶的掩映下变得有些可爱，于是好几回见了都吵着让我给他买。
蚕买来容易，可是桑叶难寻，不能让蚕徒白的饿死。几次劝说下来，儿子便没有再提起养蚕的事情。
在我幼年时期，养蚕年年盛行，不用花一文钱，便能从同学、朋友那里要来蚕卵。起初像宝贝一样的呵护着，把蚕卵细细地放在盒子里，盖上一层薄薄的棉花，放置在炕头。每一条蚁蚕的孵化都是一个惊喜；随后每天放学后，我和小伙伴们结伴去采摘桑叶。小时候的房前屋后有很多的植物树木环绕，皂荚树、合欢、榆钱……还有很多已经忘记或者叫不出名字的植物应有尽有。然而现在，一棵普通的桑树已难以寻觅，更别说是在钢筋水泥浇筑的城市里。
我在学校门口看见那些卖蚕者，看见盒子里蠕动着的蚕，心里感叹那悄然流逝的青春。那些在我面前来回奔走着的稚嫩脸庞，和飘扬的红领巾，是那么的美好，那么的熟悉，又那么的遥不可及。时间把一些东西拉得很长很长，却在一瞬间，缩短到最初的距离。
有天，姐下班后在视频里说:“看啊！我在喂蚕。”儿子看到后，说:“姨，我也想要。”不大会儿，他就从姨家拿回来四条蚕外加一些桑叶。蚕已成年，肥胖滚圆的身体依然不停地啃噬着桑叶，传出“沙沙”的声音。“还真是个吃货呀！”儿子看着蚕，乐呵呵地说。
一开始儿子非常上心，每天放学回来都要看一看那几条蚕，用胖乎乎的小手给它们换桑叶，见我一脸嫌弃的样子，儿子对我说:“没事妈妈，你摸摸，蚕冰冰凉凉的，一点也不可怕！”
小时候我们养的蚕数量居多，它们不分昼夜地吃，我们乐此不疲地采摘桑叶。看着蚕一点点的变大，我们的乐趣丝毫不减。闲暇的时候，也会把蚕放在手心，有时候恶作剧，会放在别人的胳膊上或者脖子里，那种冰冰凉凉的感觉常常会让人一个激灵。更多的时候，我还是喜欢听它们啃噬桑叶的声音，“沙沙”的响声从来没有间断过，最无聊的时候，看着一条蚕把一个完整的桑叶吃的干干净净，强迫症看着特别的治愈。说起来，那是很久以前的事情了，二十多年转瞬即逝。此时的我，看着它们一口一口咬掉桑叶上的锯齿，然后从上往下一个圈一个圈的啃咬。有时候会短暂的忘记它们，再去看时，它们还在继续啃噬着——一个叶子，又一个叶子。
蚕有一股清香，姐说她闻不到。每当我从这四条蚕身边经过，那种蚕身上特有的异香就会充斥了我的整个鼻腔。这种香味代入感极强，和小时候的情境一模一样。那时养蚕的人是我，现在是我的儿子。
大约两周左右，蚕开始不吃东西了，它的头左右摇摆，试图寻找攀附物。小时候养蚕，见它要吐丝时，我都把它放在扫帚上，它们的头在枝丫间来回的摆动着，一刻也不停歇，蚕丝越来越多，渐渐由透明变得愈加厚实，蚕的身影在影影绰绰的半透明蚕茧里依然辛苦的劳作着。天黑了，又亮了。第二天再去看时，蚕茧已然形成，可是里面的身影分明还在蠕动着，很快，扫帚上就挂满了蚕茧。
眼下，我把这四条蚕安置在盒子的四个角落里，仿佛心有灵犀般，它们安心的在角落里开始吐丝，既不吃东西，也不歇息。我看着那细如空气般的丝从它们的嘴里吐出来，然后一圈圈的缠绕，如此重复。就像它刚刚从蚕卵里孵化出来一样，不停地吃，就为了有一天，用自己身体里吐出来的丝，把自己牢牢地束缚住。那么，后来呢？后来它们的命运是怎样了？
我小时候养过蚕，是的，它们还结了茧子，白色和黄色的茧子挂在扫帚上，像是没有了生命。我们每天眼巴巴的等着，等着从蚕茧里飞出漂亮的蝴蝶，应该就是这样的，听别人说，蚕就是要变成蝴蝶的，否则结茧干什么！
几天的时间过去，一点动静也没有。我们再也按捺不住了，拿起剪刀剪开蚕蛹一看究竟。童年时期做的蠢事，年幼无畏，最终也并没有得到想要的结果。那些蚕茧后来怎样了，有没有变成蝴蝶飞出来，都成了一个没有结局的故事。
这一次，我想知道答案。四个蚕茧被我放在衣柜的上面，这样谁也不会打扰到它们。一个星期之后，我把它们安置在一张白色的纸上，这样又过去了几天。一天早上，儿子惊奇地喊:“妈妈，出来一只蛾子。”他只是看了一眼，回来继续躺在床上，“那蛾子流血了。”我觉得很奇怪，起来去看，蛾子周围有一些分泌物，纸也湿了一块，其中一个蚕茧上有一个圆圆的小洞，蛾子就是从这里出来的。静待另外三只蛾子出茧，期间它们遭受了先生的嫌弃，几次三番让我丢掉，就连儿子也不再青睐于它们。
一个漫长又乏味的过程，古人云:“可笑春蚕独苦辛，为谁成茧却焚身。”在外人看来，蚕是作茧自缚，当它们一点一点把自己缠绕起来的时候，我的心里也产生过一丝绝望。但是想到后面的蜕变，我又觉得这样没有什么，万物皆有他自己的生长规律，这是蚕的一生，相比于人类的自负，它们一直都在默默耕耘，无私奉献。
我在桌边看着这几只蜕变的蛾子，儿子很担心它们会飞走。观察了一会儿，我放下心来，这几只蛾子各自抱着自己的空茧一动不动，身体肥胖，翅膀短小……这样的蛾子，怎么可能飞的起来？
我很失望。在这个寂静，偶有几声鸟叫的清晨，我托着腮，坐在桌边看着它们。耗尽所有的力气，最后变成一只普通的蛾子，这就是蚕的一生？
其中一个蛾子身形略小，翅膀比其他蛾子稍大，它的翅膀突然震动起来，像直升飞机的螺旋桨，“嗡嗡”响个不停，身体也随着翅膀的震动不断地旋转，最后在一只肥胖的蛾子屁股后面停住。原来雌蛾体大，爬动慢，雄蛾体小，爬动较快，翅膀飞快振动的那只蛾子就是雄蛾，它正在寻找着配偶。我知道，这是它们生命的最后时刻。重新换完一张干净的纸后，我就离开了。
“你说……蚕这样的一生，意义又是什么呢？”我坐在床边自语。在得知了蚕短暂又奉献的一生后，儿子和先生不约而同的去看那几只大限将至的蛾。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，蚕的一生是注定了的，从它食桑到吐丝，从头至尾的坦然自若，这给了我怦然一击。次日再去看时，洁白的纸上有星星点点的黄色蚕卵，慢慢地蚕卵就会变成黑色。和童年的养蚕经历连接起来，蚕的结局不过如此，却也是意料之中。大概，蚕自己也没有想过化成蝴蝶飞走，只是人们的遐想罢了！它从蚕卵里钻出来的那一瞬间，就只有一个念想，那就是繁衍它们的后代。
而此时，四条蚕蛾一动不动，一阵微风从窗户里吹进来，它们的翅膀动了一下，风停了，一切也跟着静止了。夏渐深，桑树还在肆无忌惮的生长，叶子也愈发深绿。
2019.6.21记。
