“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
初中课本《边城》的这段话，好长一段时间，我明明白白的记得，又模模糊糊的明白。
人的记忆是个怪东西，我的边城也因着这个怪东西随着年岁越见不同，模模糊糊中，又明明白白的，人、事都是齐全的，就像它们没有远走，就像他们还在这世上，但仔细分辨的话，我的边城确实因着这个怪东西不同了，无意间想起来，美好的近乎忧伤。
沈从文的边城，翠翠是不用伞的，就连蓑笠也用不上，溪水被雨淋作一片白雾时，她会选了顶大的虎耳草作伞；宫崎骏的边城，龙猫顶上一片荷叶，在大雨时节，它可以选择一个慢吞吞的步调；我的边城，总是会揪下一张大南瓜叶子，紧张的小心着它毛索索的小绒刺，被风吹得东倒西歪，摇摇晃晃的往外爷外婆家跑。
转过一个弯，沿着小路陡陡的有技巧向下，就是后门啦。我哒哒的再往前跑一点，那里养了一圈白花花的兔子，大的小的都在勤奋的啃草，三瓣嘴一撮一撮的，我看着真有趣。
哇，好香，是外婆在厨房炸酥肉，我的天，我太快活了！我把草匆匆丢进兔圈，撒腿跑过去。
开门，昏暗的窗户下，是一个大大的灶台，外婆围着围裙，拖着脚一拐一拐的在忙碌。她做饭的时候和我写文章一样专注，虽然我的外婆一个字也不会写。上初中时，外婆让我教她写自己的名字。我教她拿笔，可她的手僵硬极了，无论如何都做不了拿笔的姿势，只能握着拳头一样撰住。我一遍一遍教她写横、写竖、写撇、写捺，她和我一样焦灼而艰难，她努力的垂首画着，就像我拿着锄头和菜刀，而现在，她拿着菜刀就像我拿着笔，我不止一次赞叹过，洋芋在她的刀下是如何的瞬间化作均匀而纤细的丝。
沈老边城的溪边常有歌声，外爷外婆家的河上倒是没有，因为这条河用不着渡船。没涨水的时候，河里被顺序的排上大鹅卵石，人们只需要踩着露出河面的石头就能不溅湿裤脚的到达对岸。若河里发水了，大人小孩就统统脱了衣服，男人们只剩下裤衩，女人们会留着上衣，然后攀附着一步一停的涉水而过。
一次回老家正赶上发水，小雨冰冰凉凉，天色也黑沉沉，河风一阵阵撒欢。我和妈下了水，水跑的多快呀！我一边和妈妈在冰凉的水里艰难前行，一边开始想象着自己是一只皮球，圈圈滚滚，水冲着我，滑不溜秋，妈妈一不小心脱了手，我就一溜烟的被滚滚的大河水冲到下游去了，然后爷爷就会招呼着他那遒劲有力的兄弟们连夜打着火把到下游去寻我。
想到这儿，对面真的亮起了火把，呀，原来是爷爷来接我们啦。爷爷高高瘦瘦，有着挺直的鼻梁和深深的眼。我上初中，爷爷到学校送衣服，他就在窗子外站了一下很快走了，但我们班的同学都齐刷刷的围过来，问我那是谁。我莫名其妙，那是我爷爷呀，他们都瞪大了眼，哇塞，好帅呀。这时候，我才知道，在我眼里严厉慈爱的爷爷原来还是个帅哥。
雨越下越大了，爷爷很迅捷的就下了田坎，然后脱了背心，稳扎稳打的在水里像个千斤顶似的走过来，我被妈妈递到爷爷怀里，我想，现在变不了皮球啦。
关于这条河还有许多的趣事，比如，夏天穿短裤时节，大人们在水里放了炸雷，小孩们就在腰间缠上一个用翠竹编制的鱼篓，快活的下到水里捡鱼。当然大鱼是没有我们这些小孩子的份的，但我们有着自己的乐趣与审美。我们循着河道向下，在石头缝里仔细辨认，有一种“粑粑鱼”，它们个头很小，但有一个圆圆扁扁的大肚子，这个肚子可以牢牢的吸附在石头上，找到它了，我们就毫无留情的抠下来，然后心满意足的放进鱼篓。
放一次炸雷，家家户户的小孩子都能收获一小篓各式各样的小鱼，然后在斜阳西照的时候踩着霞光回家。我们会在一棵大核桃树底下分手，像英雄战士一样纷纷感到一天的充实和满足，然后在上灯时候经了各家女人的巧手，吃上美味到嚼舌头的炸面鱼。
《城南旧事》里的作者是个稀奇古怪的小女孩，她长大的过程里给她印象最深的都是些疯子、小偷、姨娘等。但因为着小女孩的视界而显出被社会灌注在常理外的人性之本。
其实每个小孩都是这样的，可能是我生活在山里，会无缘无故的因为一个古怪笑容，判定与我一起玩耍的陌生小女孩，她的一些不属于这个世界的寻常。我还常常自得，没有因着她一遍又一遍的催促，跨过一个灯光的暗影。
上小学的路上，有一个疯子，一个男疯子。他很会唱歌，唱啊唱啊就是一整天。听说他以前在艺校学习，还有漂亮的女朋友，然后他疯了，就独自一个人晃荡在路边。
女同学都很怕他，但男孩子们却喜欢去招惹，常常拿了石头一次又一次的打，惹毛了这疯子，就被嘻嘻哈哈追赶一阵。到了四五年级，男孩们都大了，要无时不显出自己的勇猛来，他们就更喜欢当着女孩的面打这疯子，疯子大多时候也是疯极了，狂躁的叫骂着还击。有一天，我们上学放学的路上，都不见了疯子，叽叽喳喳的猜测不停，几天后，大家便忘了。男孩们野得太过，被老师罚站，女孩们就捂了嘴，一边偷笑。
一样的天真烂漫。
后来，我小学毕业了，没人再提起“他”。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
初中课本《边城》的这段话，好长一段时间，我明明白白的记得，又模模糊糊的明白。
