每当提起“小城”便会想到林海音笔下的小城，肆意着一种模糊，又不失浪漫的美。诗一般的停驻在那个陈旧的年代。读小学的时候，乡下的师资不大好，父亲执意要把我带到南方去。记得那天正和一群小朋友在玩跳格子，轮到我时没跳几下便摔倒在地上，爬起来拍拍身上的土，粉红色的裤子依旧灰蒙蒙的，怎么也拍不干净扬起一阵灰尘呛得难受。瞧见我这糗样，一个小朋友笑了，又一个小朋友笑了，记忆中那时的欢乐大体就是这样，也就是那天，这份记忆戛然而止。
一个不太熟悉的男人站在我面前，背着一个洗的发白的布包，干净的黑裤子，裤脚微微皱起，脚上的鞋不知在哪儿粘了一块儿泥。他用他那又大又糙的手捏我的脸，很轻，可还是有点疼。接着男人转身向我家走去，奶奶坐在门前的石凳上，右手旁放着一堆青菜，一根，一根在水盆里洗干净，那是我最喜欢吃的，可就在那天与奶奶分开后就再也没有吃过。
雨淅沥沥的下着，火车穿过一座高架桥，穿过一个山村，穿过一条条隧道。雨水落在车窗上，扭曲的滑落。
车窗外，一切事物都在飞快的流转。我分不清是车在动，还是山在动，树在动。就这样我进入到一个烟雨密布的小城。
我坐在小木椅上，抬头看那屋檐雨，水缓缓地流下，节奏渐渐放慢，可能是坐的久了小木椅也有脾气了，它吱呀吱呀的叫响着。这让我有点儿气，抬起脚把它踢到水洼里。身后，母亲正忙碌着，并没有因为我的到来而把精力多分我一些。一切都悄悄地进行着，这是我来的第一天。后来，时间久了，不时地回想起南方的小城也大抵底是这个样子，静谧着，但在这份静谧中依旧能品出一种别样的浪漫，而这种浪漫丝毫不逊色于“英子”所在的小城。
南方的小城于北方有很大的不同，它少了些北方特有的粗犷，没有广袤的蓝天，更多的是阴雨绵绵的天，最令人难以忘怀的是南方的小巷，狭窄着，密布在这沉寂的小城中，迷宫一般。小巷里挑着担子，倘若对面迎来一个骑单车的人，一方便要驻足等对方先过，及其不便，但在那时的我眼里，这些格外的有趣。我常常搬着我那爱闹脾气的小木椅，坐在门前的小巷中，这小巷出奇的长，但它还是较为“宽敞”的，足够容下一辆轿车。一直往南走便可通到一条车水马龙的柏油路，那里可就是真的宽敞多了。小巷的分支很多，时不时有人或车从巷口冒出来，这也是它最有趣的地方。
又是一个伴着小雨的午后，不知谁家的小花猫蹑手蹑脚的从房顶上爬过。不远处传来一阵嘈杂，朝小巷深处望去，一辆别致的车缓缓驶来，车前盘着一束粉色的玫瑰，前后系着几个气球，别提多好看了。接着又一辆跟了上来，不一会儿，好几辆车排着队向南驶去。不时会迎着挑担子的老伯，他自觉地转个方向往回走。若恰逢小巷会把担子挑进去等着这个长队伍离开，走过的司机会冲着伯伯们友好的笑着…不知过了多久，最后一辆车消失在路口，小巷又恢复了以往的活力，人来人往。
后来顺了父亲的意，留在了小城。课间，陌生的教室里，听大家说着一种陌生的语言，实在听不懂便一个人呆呆的坐在原地。光滑的桌面，纯白的墙，头顶上七八个吊扇呼呼的吹着，机械的扭着头，笨拙又不失可爱。突然一个女生递给我一袋牛奶，浅黄色的碎花裙，脚上穿着一双红色的凉鞋，扎着两个马尾，脖子上有一颗米粒大的标志。莫名的有熟悉之感，同学们都在她小淑，很好听的一个名字。
放学后，俩人自然的走到了一块，在小巷里轻车熟路的穿梭着，偶遇挑着担子的大伯或骑着车的小伙，小淑都会礼貌的给对方让路。眼看着快要到我家时，她拉着我的手执意要我去看他的奇奇。推开木门是一条狭长的走廊，往深处看坐落着一口井。井台上一片绿油油的苔，摸起来凉凉的。没走几步便到一处小阁楼，精雕的小铁门，右上角少了一块漆，却也不乏美感。“吱”的一声，门开了。小淑轻跳几步爬到楼梯上。不得不说这楼梯可真够窄的，两个人一起上楼会略显拥挤，走到二楼也就宽敞些了。
客厅迎着阳台开着，坐在沙发上可以看到参差不齐的屋脊，若不是阳台上放置着几个盆栽，那么坐在这里可真是寂寞呐。小淑轻唤了几声，阳台上冒出一个小脑袋，姜黄色的毛发，那不是我每天午后看到的那只小花猫吗？原来两个人一起住的这么近，难怪有种熟悉之感。
渐渐地，我抛弃了那个有脾气的小木椅，而是到这个阳台，照料着这些盆栽，但更多的时间是和小淑一起倚在沙发中，聊学习，聊隔壁班的男生或者听听歌…日子变得悠长，伴着钟摆流淌。
在这绵长的时光里，欢乐只增不减。但这与跳格子无关，与那怎么也拍不干净的粉红色的裤子无关……我发现小淑再也没有穿过那条浅黄色的碎花裙，她的头发越来越长，书包也换了几个。一切都变了，好似一切都没变。楼下的铁门还是少了一块漆；井台上的那一片苔还是凉凉的；我的小木椅还是会有它的小脾气；门前的小巷还是不够宽敞；每周都会下几场小雨；母亲还是和往常一样忙；小城还是小城，浪漫随处可见
诗画般的小城终究还是不够真实的，若要称它为画，我想在小城里漫长的时光应该是一部淡雅的画集。不能永驻的画，一页看完了，翻过之后便消失的无影无踪，便消失得永无踪迹，仅存的也只是脑海中雨蒙蒙的一幕幕。后来的后来，铁门再也没开过；坐在小木椅上等一天也不见那只小花猫从屋檐上爬过；小巷里有人走后就再也没有回来过，就像细雨下小路上的车轮印！消逝得悄无声息。
我坐在门旁的石凳上，右手旁放一堆青菜，搜寻着记忆中浅淡的痕迹。把菜叶浸在水里，一根一根的拎出，看水滴滑轮…
