01
《奇葩大会》第二季第二期,有个分享者是躁郁症患者。
躁郁症是一种精神障碍性疾病,兼有抑郁和狂躁两种状态,抑郁的时候每天会想自杀,狂躁的时候会感觉自己站在世界之巅,灵感突发精力旺盛。患者常常在两种状态之间切换,每天都过着从冰窖到火炉的生活。
分享者前前后后看了20多个心理医生,但都不欢而散,因为她找不到生活的意义,医生说的话全都被反弹。后来她通过一元钱出租自己,做兼职树洞,过真人版故事会的生活,帮助了很多人。
她说,这个世界之所以条条框框,就是告诉你不必格格都入,不必每时每刻人地皆宜。哪怕在你最脆弱最绝望的时候,都不要忘了自己的内心,它仍旧埋藏着一种无比强大的力量,你才是自己的心理医生。也不要忘了,脆弱也许是你的软肋,也可能是你的出口。
她引用迪金森的诗,“如果我能让一颗心免于破碎,我就没有白活”;她引用王尔德的话,“心是用来碎的”;她把人生比作手里捧着一盏水,你看着它一直在漏,你所做的只是能让它漏得慢一点。
而我和她高度共鸣的是,苦难并不是什么财富,痛苦本身没有什么值得歌颂的,对痛苦的反思和反击,才是价值所在。
而到了最后,我们作出反击,还可能只是生活的幸存者而已。
02
柴静在《没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生》中,写过一个台湾老兵的故事。
母亲送他到东关外上车,马车上是木板,两个车轮是汽车胎,一二十个同学,都坐在自己行李包袱上。
上了车天就亮了,母亲怕他记不住,拧了一下儿子的耳朵,“跟着帽子上有太阳的部队走,他们回来你才能回来,如果你早回来,就跟你父亲一样了,知道了么?”
五月石榴刚熟,外婆摘了一颗,塞在他手里,大石榴已经熟得裂开了口,小孩子看着鲜红晶亮的榴籽,忍不住低头吃了一把,这一口的功夫,同学推他:“你妈喊你。”
他一扭头,车已经拐过弯,他妈再也看不到了。
77岁的高秉涵说:“我这一辈子再也不吃石榴。”
老人从军的时候,只有十六七岁,吃一口石榴的工夫,就走过了一轮甲子,没有再见过母亲一面。
可以想象,老人的晚年生活就像风干了的饺子皮,包不严实,这边捏住了那边开,努力到最后一煮,还是漏的。
可是老人有一颗敬畏之心,他是战争的幸存者,没有在沙场马革裹尸,亦是生活的幸存者,只是迁怒于石榴,没有去怪罪时代。
03
1995年,黄舒骏最重要的朋友杨明煌在一次车祸中去世。他对人世间的很多变化都感到伤痛,于是写下那首《改变1995》,“我忘不了你,你却浑然不觉,小你六岁的我,今年已经和你同年。”
友人长自己几岁,去世之后,你终于要比他越来越大,人世间的伤感,莫过于此。
他写下这首歌,是想要告诉在另外一个世界的好朋友,他离去之后这个世界的万千变幻,和岁月的马不停蹄。
三毛《梦里花落知多少》的最后一部分,内容是这样的:
我渴了,倦了,也困了。荷西,那么让我靠在你身边。再没有眼泪,再没有恸哭,我只是要靠着你,一如过去的年年月月。
我慢慢地睡了过去,双手挂在你的脖子上,远方有什么人在轻轻地唱歌——记得当时年纪小,你爱谈天,我爱笑,有一回并肩坐在桃树下,风在林梢鸟儿在叫,我们不知怎样睡着了,梦里花落知多少。
单看这一段,可能没什么感觉。如果你看完三毛的散文集,和她一起经历过一些悲喜,你便能理解,为什么这些平淡无奇的语句,会让人不忍卒读。
荷西死后,三毛整个人都处于崩溃的边缘,看着她的文字,你也能感受到那种撕心裂肺的痛苦,感叹上天为什么如此无情,竟然将一对夫妻残忍拆散。
人生的路很长,有人陪伴的日子,吞风吻雨葬落日,纵使坎坷仍有温情萦绕。失去荷西后,三毛只是拼命守住崩溃的底线,时刻保持对死亡的畏惧。
04
时常会收到一些读者的倾诉,都说自己活不下去了,认真看完事由,大多都是因为失恋。
其实爱情,只是属于年轻人尚未拆封的汽水,等走完气,和一瓶矿泉水并没有多大的区别。没有那个爱人又能怎样,四两胸脯的女人,三条腿的男人,随处都可以找到。
也有人会因为家世而觉得难熬,可那是生来就决定好的构造,你的父母能力有限,他们已经无力回天。而你还有自己,可以努力过上自己想要的生活,只要肯吃苦,谁家孩子天天哭?
我也曾经历过人生的低谷,扎挣过,怀疑过。毕业这几年,像是变了一个人,不愿意主动和人交流,赶走身边的朋友,看待一切都很负面。
没有钱,没有恋人,没有一个可以倾诉的对象,因为找不到存在的意义,想离开这世界不止一两次了。可最终想着父母养我不容易,还有很多人等着我更文,还是一次次劝住了自己。
人生的各个阶段,其实都不容易。事业、家庭、感情、健康、人际关系、个人情绪,都是人生的必考科目,就算拼尽全力,也不一定都能考好。
如果你不撑下去,就只能在深渊里面对痛苦,为了再一次看到阳光,你得独自熬过黎明前的那段黑暗。
05
命运无常,你以为这一刻最苦,也许还有更艰辛的日子等在后头。能够让你走出黑暗的,只有你亲手点亮的光芒,只有你下定决心不负此生的愿望。
很多时候,人生就像在汪洋大海里面游泳,看不到彼岸,当然会非常绝望,但是你一旦不游了,可能就永远地沉下去,最后浮上来的是尸体。
也像打麻将,哪怕你抓了一手烂牌,也要振作起来,想想怎么把这打好。有时候看不到希望,也不知道该怎么盯牌凑搭子,唯一能做的,只有坚持打下去。
在绝境里自怨自艾是没有任何意义的,先抓住点什么,然后一点一点扣着指甲往上爬,血都崩开了也别哭。再痛苦的经历,熬过去了,都可以成为笑谈的资本。
人生就是正弦函数,波峰波谷,交错起伏,我们都只是生活的幸存者。
先别醉,你有故事我有酒,好戏在后头。