老何说北湾的山鸡很傻，对扛枪走来的猎人常常熟视无睹。去年十月，他与朋友去打猎，见前方十几米处，一胖山鸡端坐枝头、打盹。朋友举枪就射，一口气打空弹夹、共十二发，那呆鸟竟纹丝不动！老何一看如此这般，也把子弹打光，山鸡还是不动声色。二位满腹狐疑地走过去，用步枪去捅。噗的一声，它飞了！不到十米，又如石头般坠落，气绝而亡。仔细一看，其胸膛已被子弹贯穿，势如蜂窝。
一条蜿蜒的柏油马路，通往林子深处。老何的家，就藏于这片树木之中，在某个路牌和邮箱的后面。沿着灌木簇拥的U形车道，来到他的门前。我们带一个绿色的皮划艇，细雨中没有打伞。他家门前的草坪很大，房子显得一般。普通的独立屋，有车库垂直相接，成L形。
房子主体朝南，背北对着一个湖湾。进门右转，沿着过道走几步，到了一个开阔的所在，左边是餐厅，右边是厨房。山墙（侧墙）有个大窗户和一个玻璃推拉门，采光充足，餐桌和橱台都很敞亮。门外面的阳台上，摆着烧烤炉、桌椅和遮阳伞。旁边是个花台，高低两层、错落有致，挤满了灌木和鲜花。从阳台拾级而下，是砖铺的地坪，火盆前摆着两个木制的躺椅。在地坪的边缘，一个喂鸟的小屋，夭夭地挂在铁钎上，似乎，无风也在摇晃。这一片面向着东南，暖和、避风，天气好时，是休息和烧烤的好地方。
今年的夏天很不像话，几乎没有热过。下着小雨的北湾，更是冷嗖嗖的。沉沉的天、绿油油的树、 湿漉漉的草地，各种各样的花随意地开着，空气中透着一种清新甜美的气息。
北湾（north bay)是个不到六万人的小镇，离多伦多约三百五十公里。沿着400号和11号高速，一直往北开到nipissing湖，岸北小镇就是北湾。
在加拿大，人们珍惜短暂的夏天。北上的高速公路上，总是挤满了去度假区的车和人。前些年，我们也这样，每到周末，朋友四五家，娃儿七八个，浩浩荡荡去露营：搭帐篷、点篝火、烧烤，划船、骑车、看湖、看树、看星星。曾经是孩子们翘首以盼的节日。这几年不曾再去，因为孩子们大了，似乎有更好的事情可做。开了200公里以后，车流渐渐散去，还在下着雨，道路、树木都是灰色的，天地茫茫，仿佛置身于另外一个世界。
上次去北湾，是两年前的夏天，老何正筹划着换房子。他兴奋地告诉我们，新居在湖边，风景优美，他一眼就看上了。一向淡定从容的老何，也眉飞色舞起来。
爱上一个人可能不需要理由，但是爱上一栋房子，一定是有理由的。这块湖边的物业，占地三英亩（十八亩），有大片的草地和高大的树木。房子离水边约有七、八十米，距离恰到好处，你既感受不到水的潮气，又可以居高临下看水，感受水的灵气。
房子依着地势而建，二楼与车道相平。一楼的前部在地下，后半边在地上，中心的客厅，约二十平方，沙发电视卡拉OK，还有一个八仙桌。枣红色的八仙桌，面对着窗户，摆着文房四宝和王右军的字贴。这个桌子还是个麻将机，可谓雅俗一体。从客厅一角的门出去，又是一个阳台。阳台上一对大红的椅子，鲜艳夺目。视线被这对椅子吸引，顺着它们面对的方向，沿着斜坡草坪，流到远处的湖。目光停留之处，是湖湾的一汪静水。水边有个小码头，码头上的两把椅子，一只鲜红、一只湛蓝。好像是两个人，并肩无语而坐，望着水、望着天。
地主老何夫妇有两个儿子。大儿子去了西雅图，在亚马逊工作。二儿子叫Benny，每天都在家里，盼着爸爸妈妈早点回来。Benny是条狗，有灵性，懂一些英语，吃饺子会吐饺子皮。老何爱打猎，枪柜里存着四把长枪：两把点二二步枪，一把点三八步枪和散弹枪。步枪配有瞄准镜，点二二打鸟、点三八打鹿和熊；散弹枪除了打鸟，还负责耍酷，模仿英雄本色周润发。老何也喜欢钓鱼。他说，只有做到想钓什么鱼、就钓到什么鱼，才算是懂一点钓鱼的门道。我不懂钓鱼的门道、也缺乏耐心，但喜欢坐他的船去湖里。日落的时候，看落霞纷飞、水天一色。
天黑了，雨还在淅淅沥沥地下着。我们在餐桌边围坐，边吃饺子，边听老何说一些北湾的故事。
我喜欢北湾的雨。
