古詩十九首·庭中有奇樹

庭中有奇樹，綠葉發華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

此物何足貴？但感別經時。

        《庭中有奇树》在十九首中算是篇幅较短的一篇了，全诗仅有八句，四十个字，细细品读，却不知有多少含蓄而婉转的情思隐于其中，越是深入越为细腻，一位怀念远人的思妇形象跃然纸上，而其情感的复杂程度远远超过文本表面所呈现出的离愁别绪。

        初读这首诗，丝毫没有意义理解上的难度，全诗语言质朴无华，首句起兴，由庭院中的一棵树写起，繁茂的绿叶映着朵朵初开的花，令赏花的女子想要折枝远寄，但念及游子路途遥远而难致，继而抒发不得相见的思愁。短短四行，从景到情，却不是单向的触景生情，而至少有三度起伏，情绪不断回转，加深了感伤之意。综观全诗，也就只有“奇树”一个意象而已，但正是这个看似普通的事物引起了后文一系列的情感活动，“诗眼”也在于此。回到最初的起点，首先需要追问的是，奇树“奇”在何处？

        诗中有一句“绿叶发华滋”描写树的样貌：绿叶掩映，繁花盛开。美是美，可是春天里有哪一棵树不是翠叶盖顶、枝繁叶茂呢？也不单只有这一种花是芬芳扑鼻、团团簇簇，况且，既是庭中之树，日日可见，何谓之“奇”？虽然“奇”在古文中除了有“奇异”之意，还可以表示“嘉，美好”，如乐府诗《焦仲卿妻》中“今日违情义，恐此事非奇”但如果仅仅想要表达树之美，诗人为什么不直接用“嘉”而选用“奇”？楚辞《九章·橘颂》中已有“后皇嘉树，橘徕服兮”句，而几乎是同时代的《西京赋》也采用了“嘉木树庭，芳草如积”的写法，但诗人弃“嘉”而用“奇”，除了从音律的角度考虑外，“奇”的使用更为精妙，一字双关，既写出了树木的茂盛美好之态，同时也为女子情感的抒发提供了一个切入点。既是“奇树”，自然不同寻常，《项脊轩志》末句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每读之，无不落泪。时岁已久、树木繁茂本是常理，草木无情，但是当人们将某种情感附在上面的时候，一草一木皆可以牵动人的情思。

        诗中没有给出这棵树的由来等信息，恰恰给了读者一个想象的空间。自家院子里的树，也许是夫妻二人从前一起亲手栽种的；也许在树下曾有过些许幸福的时光，琴瑟和鸣、吟诗赏月；也许就是在这棵树下望着对方离去的背影渐行渐远的······现今又到了春天，枯寂了一个冬天的树也变得“亭亭如盖”了，见树思人，但是这时的思念还只是单纯的想起那个人而已，程度并不深，也没有包含着太多的愁苦在其中。尤其是在这万物复苏、萌动着希望的时节，触目所及是一派欣欣向荣的景象，即便孤身一人，天性爱美的女子也会被满树的繁花吸引住目光，然后不由自主地就想折下一枝送给自己的伴侣。“女为悦己者容”，其实不单单是容貌，当一个女子真的有心爱的人时，她会不自觉地产生想要把所有自己喜欢的东西都分享给对方的冲动。可心上人不在眼前，于是只能把花轻轻包好随着写满思念的信一同寄出去，一边想象着他拆信时，看到一枝花从信封里滑落后的惊喜神态，一边盼望着他嗅到了那一缕芬芳而能忆起自己身上的脂粉香。这时的思念之情与前两句相比已经增添了几分，并且不再是抽象而空洞的想念了，而是真真切切地落在了实物上。可是，等到好不容易挑选出了一朵开得最好的花，准备寄给离家在外的游子，又转念一想，路途遥远而漫长，层层的驿站传递下去，待花落入他的手中，恐怕早就枯萎了吧？即使此时馨香盈袖、花瓣沾衣，彼时这花香也早就烟消云灭、不复存在了。花如此，人亦如此，再香的芬芳也抵不过距离的遥远，正如再美好的容颜也抵不过时间的流逝，女子终究会老去，一别数年，假如再见面的时候已是美人迟暮、人老珠黄，那么心上人还会爱着自己吗？种种的不确定性令这个独守空闺的少妇在思念之余生出一股忧愁，情绪进一步深化，而当苦闷占据了上风，眼前的美景仿佛也就被蒙上了一层雾霾，奇树不再奇、繁花也不再美，原本值得赞叹的事物在她眼中也变得不足为贵了。于是抛下花带着一丝愤恨离开，可是无心赏花也就难以投入其他的事情，此时，无限的春光已经被思念的惆怅挤出了思妇的世界，“但感别经时”看似轻描淡写、直抒胸臆，实则是思念之情层层递进、逐步加深的结果。正如“此物何足贵”一句，与之前的描写相比显得突兀，是对前面情绪的一次巨大回转，然而从喜至忧再到愁甚至恨的情感变化并不是偶发的，而是一个女子回肠百结、思绪万千的映照。

        《古诗十九首》中同样还有一首表达相思的诗：《涉江采芙蓉》，全篇也是八句，不过写的是游子的思乡之情。假如更为具体一些，把它看作思念妻子的诗，并与《庭中有奇树》相比较来看，男人的粗犷直率和女人的细腻含蓄形成了鲜明的的对比。《涉江采芙蓉》中的游子是一个动态化的人物，从采芙蓉、赠香草，到驻足回望、思念远人再到抒发心有灵犀而两地相隔的离别之苦，所有的情绪都被写在了明面上，并且情绪的变化通常伴随的动作的变化，比如“环顾”后发现回乡的路途漫长，故而有了不得相见的忧愁。每一句之间都有因有果，抒情表意直接地呈现给读者，而《庭中有奇树》中的女子的情感变化却是令人难以捉摸的，在短短的一瞬间内就经历了从喜到悲的起落，比如由爱花至弃花，她不会把自己的心事直接说出来，表明上也没有任何的征兆，突然间就生出一股惆怅，其中又藏着数不清的心思和情绪，“剪不断理还乱”，不断地欲说还休，看似不动声色，其实所有的情绪都隐匿在内心深处，波涛翻涌，而字面的呈现出的不过是她思念忧愁的冰山一角罢了。

        由树到叶，从叶观花，折花欲寄，未寄念远，由远起思，自思及伤，《庭中有奇树》浑然天作，一气呵成。而其中思念之深切、愁绪之刻骨，岂是三言两语可道尽的！但诗人确实抓住了这些细致入微的变化，并用最朴素自然的语言呈现给读者。越是日常的情感越能牵动人心，越是质朴的语言越包罗着深海般的意境。陆凯的“江南无所有，聊赠一枝春”读起来美丽而简单，但是这种情怀又怎局限于短短十个字。《庭中有奇树》虽然只有四行，但每一个字背后都是千言万语，是思妇在诉说。