四月的一天晚上八九点钟，在车站等车。不经意的抬头间，看到上方被浓密的银杏树枝叶重重叠叠的覆盖着，路灯的光线从树叶的缝隙中照射下来，斑斑驳驳的。叶子绿里透着黄，像极了每个夏日应有的景色。
一翻日历，立夏，五月五日。
恍惚间，夏天要来了。
上个夏天，其中印象最深的不是高考前教室里的风扇在吱呀吱呀的转着，不是考试和查分时手心里擦不掉的汗，是在一切结束后窝在沙发里看完四季的《夏目友人帐》。现在，我记不得其中的情节有那些，只记得那里有着很温柔的夏目，有着口嫌体正直的良口三三，除此之外的一切好像都罩上了白布，迷迷茫茫的，看不清白布下是什么。
时间再往前推，推到前几年的夏天。那时外婆一家还生活在老家，家门口有着很大的一池塘水，围着池塘的人家都依靠那池塘水生活――洗衣服，洗菜，洗脸。每到夏天，那池塘水因为烈阳而干涸到只剩中心那一圈有水，靠近水源的那一圈的土地湿滑，大人们不准许小孩靠近。再外面的一圈土地开始因为缺水而出现龟裂，小孩子们在这一圈玩耍――过家家，偷偷挖一条小道引流中心的水到达目的地，将岸上的栀子花装饰在土壤上。而最外面的一圈土地干涸到和岸上的土地一样硬，小孩子只把它当做回“家”的路。
地点往上推进点。玩到下午该各回各家的时候，大人会将井里的水打上来，装到一个大盆里，供妻子洗菜，供小孩洗水果。每户人家家里都会种植相同或不同的果子，当时外婆家种了桃子，枇杷，葡萄，橘子，枣子。从塘底玩好上来之后，先弄点水洗洗手脚，在弄点水洗桃子，葡萄，枇杷。井里的水刚打上来时，很凉很凉，整只手臂放进去只能用爽来形容。
地点往外推出，离外婆家门口的不远处，邻居有种一棵桑椹树，从有记忆开始，它就很高大。树上的桑椹颜色很深，味道很甜，小孩子够的到的桑椹早已经被吃尽，不甘心的小孩开始摩擦手脚，准备往上爬。这需要小伙伴的合作。有小孩爬上树，有小孩扶着倒置的伞接上面打下来的桑椹，有小孩捡拾没有落进伞里的桑椹，有小孩观察是否有大人经过，随时提醒其他的小伙伴。
地点再往前推，和大人去别的大人家玩，那户人家家里有条过道，夏天时打开前门和后门，穿堂风从过道中呼呼吹过，吹乱了头发，吹干了汗湿的衣裳。大人坐在过道的两边聊着天，小孩在过道的中间跑来跑去的疯玩，引得大人一阵厌烦。整条过道中充斥着聊天声，训斥声，笑声，跑步声。好不热闹。
时间再往前推，惊讶的发现每年的夏天都与这个夏天大同小异，还是那拨人，还是那些玩耍项目。每一次玩都像第一次玩，充满着新奇，乐趣。
五月初的一个星期五的晚上八九点钟，在车站等车。天空中飘满杨絮，突然明白为何谢道韫将雪比作柳絮了。路上的行人已经换下春装，穿上夏装，寝室里的风扇已经开始整夜的开着。
夏天，真的来了。
