我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
很少有一本书,能让我如此沉沦。读过《无声告白》后,我久久都缓不过神儿。虽然,我生活在中国,虽然我并不刻意追求别人的认可,可是无法融入环境的孤独感,以及想要追求与众不同的寂寥,也会不时地敲击着内心最脆弱的地方,那种疼痛,让人猝不及防。
头一次,我想向他人介绍这本书的好,却又觉得一切的语言都是失色的。我不知道怎样描述我看到的一切,虽然我能够用语言描述,但又觉得这一切都不够。
尽管如此,我还是要做一下挣扎,努力地把我看到的、感受到的一切告诉你,因为,我想要你知道:很多时候,我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
1.
死亡,沉入湖底的寂寞。
莉迪亚死了,可他们还不知道。“他们指的是谁呢?”
莉迪亚没有什么朋友,她的父亲詹姆斯·李是中国人,在一所大学教美国人历史,顶着一头黑发,并乐于向他人狡辩,说自己是美国人。他对子女最大的期望,就是希望他们能融入周围的环境,而不是到处被人家指指点点。
她的母亲玛丽琳,是一个美国人,有一双漂亮的蓝眼睛。她的母亲从小就渴望特立独行,之所以选择和父亲在一起,就是被他的特立独行所吸引。
她还有一个哥哥,内斯,即将成为美国哈佛的学生,他即将离开的事情,让她倍感孤单。这个家中,如果说还有一个人懂她,那么只有她的哥哥内斯了。
她还有一个妹妹,汉娜。可是这个家都太关注莉迪亚,以至于汉娜总是被忽视。
莉迪亚死了,可他们还不知道。
当他们知道的时候,都觉得这是个意外。每个人都在找寻事情发生的原因,每个人都在回忆最后一天见到莉迪亚的晚上所发生的事情。她的父亲,找到他所认为是莉迪亚朋友的人询问莉迪亚的情况,却发现莉迪亚没有朋友。他一直以为她有,不过可悲的事情是:他的孩子和他一样,特立独行,孤单。
莉迪亚选择了死亡,沉入湖底的寂寞泛滥。
2.
期待,父母的错爱。
我们的诞生,是父母相爱的产物。初到人间,父母的悲欢很大程度都会影响到孩子对自身的判断。
一切都不算糟糕,但一切都预留着隐患。从她母亲的母亲对她母亲的期待开始,这一切都是很难逆转的命运。
母亲的母亲,是一个以家庭为主的传统女子,一辈子研究家务,并在学校教课,她的父亲离开家后,她的母亲对丈夫绝口不提,独自抚养她长大。并告诉她:“你知道,你会遇到很多优秀的哈佛男人。”
是的,她本来想成为一个医生的,这是她自己可以主宰的那部分命运。可是,她在渴望与众不同的同时,遇到了特立独行的他。因为他几乎是这里唯一的中国人,他足够特别,跟他在一起,以至于她放弃了自己曾经坚守的信仰和追求。
她怀了孕,后来和詹姆斯·李结了婚。过上了母亲渴望她过上的传统女人应该有的生活,尽管她的母亲并不希望她嫁给他。
如果,她嫁给一个白种人,那么她的孩子,不会有那些古怪的问题。
詹姆斯·李也一样。如果,他不在这个环境中,他将活得更松弛。可是,自从他的父母亲把所有的期待都寄托在他一个人身上的时候,他就注定了与众不同。他无法不特别,因为他是黄种人,他是亚洲人,因为他是中国人。他的孩子也不可避免会遇到和他一样的问题:在哪里都交不到朋友,在哪里都是怪人。
玛丽琳在八年之后,突然意识到自己失去了对自我的追求。在她想要重新开始学习,完成未完的学业梦想之时,她发现自己再次怀孕。逃离家庭的那一段时间,莉迪亚和内斯曾经恐怖的以为,母亲死了,一切都怪自己。所以,小小的孩子,从那个时候起,就决定,如果母亲回来,我就一切都听话,只为让母亲开心。
当玛丽琳再次回到家中,莉迪亚小心翼翼地讨好,让她看到了希望。她以为,莉迪亚能够完成自己年轻时候未完的梦想。以至于后来,家人所有的期待,都寄托在莉迪亚身上。内斯和汉娜在这个家中,就更成了无足轻重的人。
这原本都是因为爱,但是爱,不是期待着他人完成自己的梦想。内斯日渐感受到这个家中压抑的氛围,最先走出这个家的人,也只有自己。他将去哈佛,远离这个家。
唯独,剩下莉迪亚,终于无法承受这种压力,选择了自杀。
3.
根源,中毒的父母。
很多悲剧,最根本的原因就是父母。父母的悲剧,源于父母的父母。可是,我们不能一切事情都怪罪他人。尽管,我们不能左右别人的爱,但我们可以尽量获取其他的代替品。
最艰难的,就是那种没有父母爱,但也没有朋友爱的人。那是真正的孤独者,甚至牺牲生命才是最好的解脱。
很多伤害,都是打着爱的旗号,无声地左右他人的意愿。这要比肉体的伤害更深,因为伤口看不见,被鞭笞的是灵魂。
伤害,也会传宗接代。詹姆斯·李在内斯的身上,看到了自己的影子:怯懦,倔强,孤独。
我们怎样避免这样的伤害,也许在最不起眼的汉娜看来,接受这一切也许是最好的开始。
接受现实,不再逃避。在经历了莉迪亚自杀事件之后,整个家庭都乱了套,最终,詹姆斯·李和玛丽琳选择不再逃避,在交流的同时,选择真正能够表达自己意思的措辞。好在,时光流转,错了那么多,还依旧能被原谅。
END
无声告白
杰克是同性恋。他爱内斯。内斯的两个妹妹都了解,唯独内斯不知,甚至讨厌杰克,并把莉迪亚的死怪罪于他。
但是,杰克不害怕坦白。尽管无声,但是毕竟坦然。我们太多人,活着拧巴,不知道自己的追求,整日被他人所操控,在别人的期待中生活,被爱的枷锁束缚。想要逃离,却又缺乏勇气。永远以为只有自己的退让,才是解决问题的最好办法。
其实,在莉迪亚自杀之前,她也不是没有机会选择和家人谈一谈。告诉他们:我不喜欢你们对我的期待。
可是,她只选择了无声的抵抗。尽管,最终,她的死亡,让全家人开始直面现实,但以牺牲自己的生命为代价,未免可惜。
我们也是如此。讨好别人地活,像一只哈巴狗,又永远不会拥有狗的快乐。终其一生,为独立的梦想折磨。
所以,永远不要为了别人的期待,牺牲自己的追求。你的特立独行也好,随波逐流也罢,总之,找到自己,才最重要!
我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
文|升腾的信徒