故事，故事，不止如此
玛丽琳遇见了华裔男子詹姆斯，她欣赏他的“与众不同”（实际上是与环境的格格不入），主动与他约会，发生关系，后来两人准备结婚。
玛丽琳的母亲在玛丽琳的婚礼开始之前不停念叨，“这样不对，玛丽琳，这样不对。”她希望玛丽琳能改变想法，嫁给一个更像玛丽琳的人。然而玛丽琳铁了心，她说，“这是我的人生，妈妈，我的。”
婚礼之后，玛丽琳就再没回过家，直到接到母亲的死讯。此时玛丽琳已经是两个孩子——内斯和迪莉娅——的母亲，每天都被困在家里，做饭，庭扫，服侍孩子和丈夫。多年前她放弃了大学和詹姆斯结婚，多年前她想要自己的人生，想要与众不同，然而现在她有翅难伸，没有正事可做。
玛丽琳独自回乡料理母亲的后事，她扔掉了母亲的一切遗物，留下了那本《贝蒂·克罗克烹饪书》。她母亲是家政课老师，始终传递给玛丽琳女人就要靠厨艺、家政取悦并征服男人。玛丽琳不想这样。
然而当玛丽琳收拾母亲的遗物，翻看《贝蒂·克罗克烹饪书》，看到母亲用铅笔线标出的重点语句和段落时，悲从中来——她发现自己已然成了当初拼命拒绝成为的样子，就像她母亲一样！
就是在这个时候，玛丽琳“觉醒”了：
她如梦初醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。“一位好妻子，应该掌握的六种基本烹饪方式。”她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。
她打开车门，来到马路上。
车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。她关上车门的时候已经全身湿透了。她掀起头发，低下头，雨水向下流在皮肤上，传来刺痛的感觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。
绝不，她对自己发誓，我决不能活得像她那样。
她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛细小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她张开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着倾盆而下的雨帘。
她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹饪书旁边，好似一摊融化的冰淇淋。雨势变小了，光脚踩着的油门踏板质感坚硬。她发动车子，从后视镜中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狈，她没有觉得尴尬，反而赞赏地审视着自己白色内衣映衬下更加苍白闪光的皮肤。
决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。
她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子后面的头发缓缓地流下了眼泪。
玛丽琳觉醒后，抛家弃子重回课堂，准备考取学位完成自己的医生梦想。
玛丽琳失踪后，詹姆斯发现了撕碎的纸片，把它们拼接起来：
我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。
……
我的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑下去了。
玛丽琳希望与众不同，希望把握有自己的人生。而詹姆斯·李这个华裔，却最想要融入人群——他体验够了那种格格不入和另眼相待。詹姆斯就想成为玛丽琳母亲口中的“更像玛丽琳的人”——美国人，蓝眼睛白皮肤黄头发。
玛丽琳失踪后，她的女儿莉迪亚发现了玛丽琳收藏起来的《贝蒂·克罗克烹饪书》（玛丽琳要用这本提醒自己决不能活成她母亲那个样子）。莉迪亚看到书页上坑坑洼洼，她发现母亲一定也是像她这样边哭边读的。
就在这个时候，年幼的莉迪亚也“觉醒”了：
这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。
如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个愿望。
幼儿发现父母间争执、争吵时通常会归咎于己，这是非常奇特却普遍存在的事实。莉迪亚就是这样做出了改变一生的决定，这个决定最终造成了她的死亡——《无声告白》开篇就是从莉迪亚的死亡写起的。
几个星期后，玛丽琳因为怀孕不得不再次中断学业，回到了家里，她又一次放弃自己的将来。然而她有了新的希望——她发现女儿莉迪亚扔了那本烹饪书，她为此而骄傲，她认为：
这是一个征兆，玛丽琳认为。她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制再丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。
熟悉吗？我们多数人的父母也是这样开始对待我们的，当我们为人父母时往往也是这样开始对待我们的孩子的。我们发着誓希望孩子成为他自己，然后却像玛丽琳那样用自己的期待塑造、禁锢孩子。
玛丽琳接下来的做法暗合了莉迪亚在她离家出走期间的决定，于是幼小的莉迪亚从此成为全家的焦点——母亲希望她与众不同将来成为医生，父亲希望生有蓝眼睛的她能合群，父母把所有心思都放在了莉迪亚身上。
玛丽琳在心中用金线为莉迪亚编织了一个华丽的未来，她相信女儿也希望拥有这样的未来：莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，周围的一圈男人敬畏地观摩她娴熟的技术。
玛丽琳一边塞给莉迪亚元素周期表、听诊器、《著名的科学女性》、《人体解剖学彩色图集》，一边告诉莉迪亚，“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事”，然而莉迪亚只能按玛丽琳说的做！
詹姆斯告诉莉迪亚学习不是全部，合群更重要。他送给莉迪亚一本《如何赢得朋友和影响他人》。
“我觉得你可能需要它。”他说，“它能——呃，帮你赢得朋友，变得受欢迎。”他用手指点着书名。
这是圣诞节的礼物！
莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。“我有朋友，爸爸。”她说，虽然明知这是一句谎言。
莉迪亚为了让爸爸觉得他有朋友，不断对着只有回铃音的电话说那些只有朋友才会说的话，不断说这个染了头发那个谈了男朋友。
莉迪亚为了不让母亲的期望落空，从不参加任何活动，下学就回家，放假就补习，饭桌上还在讨论物理作业。
然而莉迪亚既没有变得合群，也没有获得好成绩，她被压得快要窒息了。唯一理解家里状况以及她的处境的哥哥内斯却要离家到哈佛上学，他迫不及待地要逃离这里，莉迪亚不知道自己一个人该如何面对接下来的日子。
内斯去哈佛参观了，忘记给莉迪亚回电话——他曾答应她，但他沉浸在派对里了。莉迪亚打电话给内斯，想要告诉他一件大事——她发现父亲和助教路易莎（一个华裔女人）存在地下恋情。因为父亲送她的生日礼物，是路易莎挑的，父亲接她时路易莎坐在副驾驶位置上，她的手在父亲胳膊上流连，她望着父亲时神情温柔无限。就在那一刻，莉迪亚意识到这个女孩和父亲睡觉！（当时还没有。）
在电话里，内斯心不在焉语带奚落。
“怎么了？妈妈抱怨你的家庭做作业了吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发现啤酒已经变暖了，尝起来索然无味，“等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特别的礼物’，结果还是一本书。爸爸给你买了新连衣裙——不对，一条钻石项链——他希望你带着它。昨天晚上吃饭的时候，你必须不停地说啊说啊说啊，他们的注意力都在你身上。我猜得对吗？”
莉迪亚目瞪口呆地沉默了。他的哥哥内斯已经彻底变成了陌生人，他用变了调的声音说出哪些话，让这些没日没夜困扰她的事情显得琐碎无比无足轻重。她还没来得及再说话，内斯挂断了电话，他说他没时间听莉迪亚说，他嘲笑着反问她“你为什么不把你的问题告诉杰克呢？”
星期一的时候，莉迪亚穿上连衣裙，抹上口红，打扮得像约会那样去找杰克——那个以在甲壳虫车后座上三五天睡一个女孩而闻名的放浪男生。她决定要做一件事，变成另一个人。内斯今天就要回来，在他向她描述哈佛见闻以及他将要开始的新生活时，她也会把自己已经和杰克做过爱这条爆炸性的新闻告诉他！
然而杰克拒绝了莉迪亚。这是她万万没有想到的事。莉迪亚为此感到羞辱和愤怒。得知真相后，他讥刺杰克爱上了讨厌他的人——莉迪亚的哥哥内斯！杰克反唇相讥。
“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。”他说，语气里的轻蔑让她退缩，她好几个月都没听到这样的话了，“至少我知道我是谁，我想要什么。”他眯起眼睛，“你呢，李小姐？你想要什么？”
我当然知道我想要什么，她想，但是，当她张开嘴，却说不出话来。各种词句在她的脑袋里上下翻飞，像玻璃弹珠——医生、受欢迎、快乐——然后归于沉寂。
杰克冷笑道：“至少我不会一直让别人告诉我该做什么。至少我不害怕。”
莉迪亚默然无语。他的眼神仿佛划开了她的皮肉，刺穿了她的内心。她想揍杰克，然而，这样做根本不足以让他痛苦。
莉迪亚离开杰克回到家里，母亲让她复习备考，父亲在回忆往事，哥哥内斯容光焕发地谈论哈佛，而她被一个问题困住了：为什么会错得如此彻底？
后来莉迪亚想明白一切的开始都在母亲玛丽琳离家出走的那个夏天，她在凌晨2:00离开了家里去了小码头，然后她葬身湖底——《无声告白》开篇就是从莉迪亚的死写起的。
莉迪亚死后，玛丽琳经常把自己锁在莉迪亚的房间里痛苦地回忆往事探究原因。终于有一天，她发现了女儿当年说已经扔掉的那本烹饪书。当年正是莉迪亚的那个举动，让她以为女儿读懂了她的心，也让她决定塑造自己的女儿，帮助她的女儿冲破禁锢成为医生实现梦想。
玛丽琳在发现被莉迪亚藏在书架底下的《贝蒂·克罗克烹饪书》之后，想明白了所有的事情。
玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开始看得更加清楚：撕碎的海报和图片、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是接受了它们。一阵钝重的寒意逐渐爬遍全身。也许——她呼吸困难地想——也许，最后证实它们把莉迪亚拖到了湖底。
内斯的想法和玛丽琳不同，他一直以为杰克做了什么导致了莉迪亚的死亡，他抱怨警察不力，他亲自侦查，企图找出真相。
然而他们都错了，莉迪亚在那个夜晚坐在湖边，蓦然觉醒了：
还不算太晚。莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。她将重新开始。她会告诉她的母亲，够了。就算她屋里不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系。她还会告诉母亲，还不算太晚。一切都不晚。他要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。从现在开始，她要做她想做的事情。双脚悬空的莉迪亚——她一直都被别人的梦想深深吸引——突然发现了宇宙中华丽闪耀的各种可能性，她决心改变一切。她要对杰克说对不起，告诉他，她永远不会讲出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是谁、想要什么。那么，也许她也能。她会告诉他，她理解他。
莉迪亚决定用一个仪式封存她的承诺，于是她划了小船来到湖中央，在无边的黑夜里望着模糊的码头灯光，告诉自己游过去一切就可以重新开始了。
于是玛丽琳、詹姆斯、内斯、汉娜、杰克，再也没有人能知道莉迪亚曾经想明白的这些事——就在她决定重新开始时，她死了！
放手
我多么希望莉迪亚游过湖面抵达码头，重新开始新的生活。然而一切已不可能，悲剧早就注定。正是玛丽琳和詹姆斯的期望为悲剧埋下了祸根。
鲁迅说，“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。《无声告白》做到了。我觉得它不仅是一部小说，还是发人深省的父母成长手册、儿女修行指南，从这个意义上讲，它是《遇见孩子，遇见更好的自己》的小说版本。
我们要么是孩子，要么在养孩子，《无声告白》以悲剧的形式提醒我们可能正在犯（面临）的错误。就让我们牢记纪伯伦的话，彼此放手，各自成为更好的自己。
你们的孩子，
都不是你们的孩子，
乃是生命为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，
却不是从你们而来。
他们虽然和你们同在，
却不属于你们。
你们可以给他们爱，
却不可给他们思想。
因为，他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，
却不能荫庇他们的灵魂。
因为，他们的灵魂是住在明日的宅中，
那是你们在梦中也不能相见的。
你们可以努力去模仿他们，却不使他们来像你们。
因为，生命是不可倒行的，也不与昨日一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之间看定了目标，也用神力将你们引满，
使他的箭矢迅速而遥远的射了出来，
让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧，
因为，他爱那飞出的箭，
也爱了那静止的弓。
