最近迷恋陈百强。
上个月在香港搭车经过红馆,看到大幅海报,上书:环球高歌陈百强1958——1993。海报上的男孩子,笑容干净清澈。算一算,他如果还在,今天就60岁了。
之前脸书刷到一个昔日香港的账号,顾名思义,post大多是旧香港人、物、景的影像。其中就有陈百强《一生何求》专辑封套,po主说,穿个白背心就敢去拍封面,也只有他能做到。
帅是真的帅,浑身散发着他或许并不自知、属于少爷仔的优渥感,优雅迷人。他贪靓,有次车祸,豪华跑车翻了个底朝天,爬出来第一件事,是看衣服有没有破,脸上有没有伤。
我一向喜欢迷人的男孩子,却不好浓眉大眼。眉眼纤细最好,陈百强当然是后者。看过他一张照片,修长的手指砌着麻将,深啡色围巾,烟灰色开司米外套内搭米白色毛衣,低眉信手续续“砌”,说尽心中无限事——打个麻将都能这么帅,真真是要命!
可惜我出生晚,他离世时,我尚年幼。也听过耳熟能详的《偏偏喜欢你》,却因内地城市偏远、幼时没有网络搜索,从未曾了解他。倒是听我妈说起很喜欢《一生何求》,知他早逝,甚至还听过他患艾滋病的传闻……
如今我知道他不会,他是一心追求完美的处女座,爱自己却也怨自己。但我不太想说关于他过早的离去、关于他遭遇的不顺遂和内心痛苦的种种,因为只要念及此,我会生出无限感慨。有他的音乐,足够了。
陈百强那个年代的歌手,声线均有一种独特意味——可高亢可低沉。陈百强还多一分:饱含深情又富有穿透力。沙哑处像在低诉,细腻处无比温柔。他亦能变幻多种风格,有时用粤曲唱腔演绎古意曲风,有时用很浓重的鼻音唱情歌,似乎当年欧美乐坛时兴?
其实最打动我的,是他一把温柔嗓音。《不再流泪》有一段对话,模拟Danny接到女友来电,那一声“喂”简直了!我曾在朋友圈发过几句感叹,恨自己生不逢时,从未遇到如此温柔有修养的男孩子,打过交道的80%是斗鸡,动不动炸毛,不懂尊重女孩,好似未开化人群。
网上对陈百强的评论也很有意思,说他“文质彬彬”,深以为然。看过他亲笔写给粉丝的信,一手漂亮的英文字体,因为复信迟,还请粉丝不要介意,真是一个斯文的男孩。
如有可能,我很想穿越到80年代的香港,亲眼见证Danny在世时的风光。又或许会给他看如今当红男星的照片:看,这些人都在模仿你的穿衣风格,他们在呢子大衣里穿牛仔外套,你早在30多年前就玩剩下了;我们现在也像你一样穿破洞牛仔裤,就像黄伟文看到你时说的那样,“在这之前,我想都没想过牛仔裤可以是烂的,而且还那么有型。之后,我便好想做一种人,「好多好多年后有人睇番佢以前做过的事仍觉得『黐线,好劲』」的那种人。”你就是那个好多年后,我们看回你以前照片还觉得你好劲的人呀!
Danny生日临近,香港举办各种纪念活动。也有粉丝po出Danny珍贵的影像资料,还有Danny写自己的文章,他的文字里透着一种温暖的恬静,如此美好温柔的一个男孩……
1981年,Danny做主角的电影《失业生》片尾,他一身白衣,坐在白色钢琴前,弹唱《有了你》。那一刻,Danny就是中环置地广场最美的风景。
生日快乐,Danny!
“当我想,想起你,仍像昨天一般深爱你”