01
从她读高中住进小县城的出租屋开始，她想要拥有一套属于自己有高大落地窗的大房子。
高中以前一直住在那个偏远山村，日子清贫而简单，唯一的精神食粮便是学校发放的《小学生导刊》。她看到那些省城孩子写的文章，才知道这个世界并不仅仅是她周边的那一隅。
她爱上了看书。读初中时候，她学会邀好朋友一起去县城新华书店买几本自己爱看的书。
那个时候，对她而言，县城便成了她去过最大的城市。
初中毕业，她如愿以偿去了县城里最好的高中。一切都是崭新的，靠着屈指可数的几次上县城购书经验，她居然能在入学第一天带着同学在街道熟练穿梭。
一个月才放一次两天的长假。因为家离县城实在太远，她经常去爸爸县城租的房子里住着。妈妈在老家。一个大男人是不爱收拾的，家里经常乱七八糟的。再加上几乎所有房间都放满了爸爸做生意的药材，简直是无处可下脚。
她去的时候，房东老太太总用一种奇怪而怜悯的眼神看着她。她害怕这样的眼光。
后来，读了大学，家里也换租一个单家独院的房子。房东一家并不住在这里，妈妈也从乡下来到了这里，这个家，尽管是出租屋，也有了家的温暖。直到有一天，她才从这种自我满足中苏醒。
那年大年三十。一家人围坐一起美美吃着团年饭。有人在敲门。
这个时间会是谁呢？
妈妈去开了门。她第一次见到房东阿姨，端庄优雅的中年女性，差不多年纪的妈妈站在她一边，黯然失色。多年辛苦劳作让妈妈成了一个并不符合她年龄的人。
房东阿姨倒是很客气，开门见山说，打扰你们吃饭啦，由于这是我们的祖屋，所以我今天回来祭拜一下就走，你们继续吃饭，不用管我。
房东阿姨的话合情合理，她心里却很难受。一家人继续尴尬站着，直至房东阿姨离开。拾起筷子，菜已凉，吃得索然无趣。
从那天起，拥有一个属于自己房子的想法越来越强烈。
大学毕业，她家终于买了个三室两厅的房子。只不过，没有她想要的落地窗。
02
尽管擦了医院开的药，但是孩子湿疹仍旧没有好，甚至越来越严重。
由于家里房子太小，只有两个房间，怕影响老公休息，婆婆带着孩子睡一间，她和老公睡一间。
她每天早上去抱孩子，发现孩子头上都血迹斑斑。旧伤疤好了，新伤疤又不停冒出来。
周五晚上，她坚持自己带孩子，才发现孩子头痒得难受，不停挠来挠去，扭来扭去，几乎一整夜没睡觉。
医生交代说少穿衣服，别热着。婆婆和老公愚昧无知，晚上坚持给孩子穿特别多，理由是怕孩子冻着感冒，而她也是懦弱，听之任之，便造成了这个局面。
她决定自己晚上带孩子。家里的床并不大，也不靠墙，三个人挤在一起睡觉着实难受得很。十斤重的大棉被让睡在中间的她简直想疯！
她站在房间，久久思索着。直到她想到《欢乐颂2》里，小包总跑到安迪家，将家具变换位置的事情。小包总说，变换家具位置，会让你有一种换个房子的新鲜感。
她指挥老公变换了床的位置。床靠边了，直接对着主卧的阳台。她靠着床头柜，看着窗外。蓝天白云，竟有一番“天朗气清，惠风和畅”的舒适感。
我有一座床，面朝大海春暖花开。一年四季，窗外景色轮流变换。每天她都会醒在一年四季不同的晨光里。
阳光洒进来，照在她的脚上，被子上，她喜欢这样的感觉。这也是她曾经渴望房子的模样。
房子，随意变换家具位置，便有新家的感觉。生活，又何尝不是如此呢？汪曾祺的散文集中写到一对在草丛捡拾枸杞子的老年夫妻：
他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。
一个简单的家具位置变换，一段捡拾枸杞子的“不单纯”散步，会给生活增添许多乐趣。我们，是要学会并善于从生活中发现乐趣的。
