上周末我回了一趟老家，正好赶上亲戚收鱼。亲戚家里有一个大池塘，每到年前会把水抽干，鱼捞出来卖，换点收成，正好过年。捞鱼先抽水，水见底时，亲戚穿上防水服，下到池塘中开始作业。池底到处是稀泥，每一脚都陷入很深，步履维艰。

不要看一池子水平时风平浪静，池塘见底，浪潮褪去，水底的鸭蛋重见天日。看到遍地的蛋，仿佛能脑补内急的鸭子迫不及待水下作业的样子。主人真是白养了你们，在外面四处留种，不遵守生产规程，造成了极大的浪费。

正值南方天气寒冷，田里已经看不到农作物。稻田里的水已经干涸，只剩收割机轮碾过后留下的凹槽。田垄上长满了高高的草，已经干枯，泛黄连成片。

虽然没有雨，但是与北方相比，这股湿冷却是入骨的。我在池塘边站一会就感到寒意袭来，更不要说在池塘里作业了。

岸边茅草丛生，已经枯萎干燥，于是亲戚在田垄上点起一堆火。最开始我们想直接把田垄上的茅草点燃，顺着小风直接吹下去，顺便除了杂草。但是感觉这样火烧连营，会有隐患。于是我们就从茅草丛中，薅出一些干草，打火机点燃，瞬间，热风袭来。

这大概是冬日里最美好的体验，茅草好烧，一点就着，旺。火苗在烧动，茅草烧得噼里啪啦作响，干燥的热空气驱赶了身上的寒意。这是室内烤炭火所不具备的，室内空气不好，炭火微弱；室外空气流通好，火势旺盛。

很快就遇到问题，茅草燃烧速度快，一点就着，很爽，但是过一会，火就显现颓势，于是还要再去找新的茅草。为了不让火熄灭，就要不停地割新茅草；把新的茅草加入火堆，火烧得更旺，茅草反而消耗得越快。

这就无法安静地取暖了，需要不停地获得新的茅草。

过一会，我们说，干脆去搞几根硬柴来烧吧，这样更长久一些。正好池塘边有一棵枯树，树龄不大，正好带了镰刀，于是砍下了一些枝桠，趁着茅草烧的正旺的时候，扔进了火堆。

柴在刚刚扔进去的时候，还冒着一丝青烟，这是没有完全干燥的水汽，在做最后的挣扎。但是不一会，柴渐渐地点着了。火苗不算旺，但也是在慢慢烧着。把几支柴架在一起，相互支撑，下面再加上一些茅草辅料。这样一来，有了几个核心的硬柴做支撑，茅草的消耗速度比之前慢了，燃烧就比之前相对稳定很多。虽然没有先前火焰大起大落的跌宕，但是热量稳稳地输出，至少省了很多割草的功夫。

那天下午有些微风，我站在上风向，离火焰近一些去感受燃烧释放的热量，在适当的时刻添加一些柴火。看亲戚在池塘里忙前忙后，不时来取暖一下，并预估今天池塘的鱼的产量，忙碌了一年，最后收割的时候到了。

亲戚没有让我做什么事情，那天下午我其实是在袖手旁观。但这是我近期很放松的几个小时。在城市里生活，久之便失去在自然间的直接接触。但是不管你在写字楼的灯光下做什么，千里之外的这方土地上，总是有人在劳作，有物在生长，有生命在跳动。春夏秋冬，一轮又一轮，仿佛时间已经停止下来，凝结的全部是记忆。

且看那火焰，就像我们的进步事业一番。茅草可以给我们引火，一点就着，释放我们内心的野性；但是茅草本身不经烧，无法持久，很快就需要觅得新的茅草。把基业建立在茅草上，虽然可逞一时之愉悦，但是非长久之计策。

如果我们的目的是生火取暖，那茅草就只是一个燃烧的引子。点燃以后，在大火正旺的期间，要把硬柴送进去，借着火势，驱干其中的水汽，才能慢慢烧起来。一旦点着了这些硬柴，那就燃烧更加稳定了。

如果我们只是依赖茅草才能燃烧，那为了火势不灭，就要一直割茅草。那这个时候，我们往往无暇安心地在火边取个暖了。

但是生活就是这样，有人割茅草上瘾了，忘记了自己要做的是烧火取暖。于是为了火能烧下去，每天都在寻找新的茅草，不然火势很快就灭掉了。但是割久了以后，就忘记自己点火的目的是做什么的了。于是，火烧得越旺，反而越紧张，因为他们知道，这是虚火，不可持续，一旦停下茅草供应，很快就剩下一堆冷灰了。

茅草就是即时反馈，硬柴就是真正能支撑我们成长的体系。即时反馈来得快，去得也快。体系来得不容易，建好了以后，也会经久耐用相对稳定。当我们想要快的时候就会去点一把茅草，但是真正你想要把火烧得久，必须要有硬柴。

我一直认为，我们的生活包含了我们成长的智慧，只是我们缺少发现的眼睛。回到北京，茅草和硬柴的故事还萦绕在我脑海：

如果地里先埋几个红薯，那该有多好。