村里的刘老头，是方圆十里出了名的包打听，临近村寨里的人事，他无所不知，无所不晓，同时，他也是个把不住口风的人，一有人稍微问他一句，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，他也能滔滔不绝地讲一大堆，几个小时都不成问题。
刘老头刚来到村里时，大家对他都比较友好，但是没有人知道他的来历。传言说他一辈子都是个光棍，没成家，也没有什么家人，到处流浪，年轻时靠给人做短工过活，后来辗转来到了村里，用积蓄租了间房子，才定了下来。
刘老头老了，不再给人做工，也没了经济来源，好在有点积蓄，生活也还过得去。每日他就在村里，趿拉着一双脚尖开了口的小破鞋，到处游荡，这里听些家长，那里听些里短，其真实性，也有待考究。
起初，大家见着他，都还和他问候打招呼。后来，人们渐渐发现，刘老头闲扯的功夫太强，拉着人没完没了地聊天，经常误别人的事。一会说到村头王叔家的狗咬死了赵叔家的鸡仔，村尾李叔家的牛被强盗给偷了去，一会又抖出边上刘叔家的儿子儿媳闹矛盾打架打到了医馆，铁匠铺家的小儿子竟然又和隔壁村的王家媳妇暧昧不清，杂七杂八，明里暗里，很多见不得光的东西，都被刘老头一张嘴，给搬到台面。
慢慢地，人们见了他，也只是寒暄一句便匆匆离去，或者干脆直接装作没看着的样子，少了寒暄的麻烦。因为，和他多说一句，不知道又会听到什么样劲爆的秘事，知道得越多，背负的东西越沉重。
于是，刘老头能说上话的人越来越少，他渐渐地也就安静了下来，偶尔有个外乡人来到村里，才能与他聊上一聊。此时的刘老头，两眼放光，仿佛找到了倾述的对象，噼里啪啦，又抖出各种各样的事。
原来，刘老头沉默的日子里，他的耳朵，依旧灵敏，他默默记下了一切，把自己隐没在人群里，看着周围的一切，静听风声，听风便是雨，各种杂事小事趣事秘事，他皆知晓，别人闲谈时，他插不上嘴，接不过话，就只能听着，有时听不清别人讲的东西，就自己添油加醋润色了一般，全在脑海。
人，最怕家丑外扬，最怕成为别人闲时的谈资。而刘老头的一张嘴，把很多人不愿展示的秘密，一一揭了开来，露出血淋淋的丑陋。
刘老头成了人们唾弃的人。
李家媳妇连着生了两个女孩后，三胎还是女孩让王家人羞愧不已，失望至极，不想让人知道这消息，结果第二天这个消息便传遍了村子，“一定是刘老头传出去的，这把不住嘴的死老头”。王家人愤愤地说。
朱家米铺卖的米，掺杂了多年的陈米，多年来一直蒙混过关，不曾被人知晓，近来被人发现，传得沸沸扬扬，生意一落千丈。“肯定是那刘老头，他就一吹火筒，到处传”。朱家人也猜测道。
金家的耕牛，挣脱了拴它的绳索，祸害了赵家的一大片庄稼苗，金家人本想趁着无人看见，装作这件事没有发生的样子，不知又被谁说了出去。
“不是刘老头还有谁，那一糟老头，活腻了”。金家人也把帽子扣给了刘老头。
刘老头，越发地沉默了。
他依旧趿拉着一双破鞋，游荡在村里，他不再拉着人闲聊，他的眼睛越发地暗淡了来，他的耳朵，却更灵敏了起来，风声雨声，声声入耳。
家事杂事，事事无关，他带着无尽的秘密，独自吞咽着。
“不用想就知道是刘老头”，“是啊是啊”。到处都充斥这样的声音，刘老头成了万恶之源，免费的借口对象。
刘老头依旧沉默。
你说，听风者恐怖还是跟风者更吓人。
