暮秋时节，空气总是那么压人，寒风在岭山中呼啸，枯叶在阴暗的天空中凌乱。枫树下，一座坟，一个人，他的头发上满是秋露，直直的往蓬乱的头发里渗。他跪在坟前，手中紧攥着一张旧黄的纸，不停的啜泣。

  他是阿城，目前，是我们村里唯一的大学生，在外求学四年，就只有每逢春节回家，平日里从未给家里打电话。甚至他父亲去世那几天，都没回家看看，村里人都感到十分惋惜、无奈。

  他是昨日黄昏时回来的，脸上没有丝毫的悲伤，遇到村里人，都愉快地打着招呼，村里人面无表情，只是不停的叹息。

  我正是今早放牛，看到了阿城，我不敢上前，缓缓地牵着牛离开了岭山。一到家中，我便对母亲说：“妈，阿城跪在山上。”

母亲叹了叹气，无奈的说：“阿城也是苦命的娃，他是昨半夜要你爸带他去的，我本来不答应的，毕竟这么晚了，还要去……，但他双眼红红的，眼泪嗒嗒的从脸上落下，央求着你爸带他去。”

  在儿时，阿城的父母突然离异，这改变了阿城的生活。阿城每次放假回家，总是坐在门口等，等着还未归来的人。呆滞地看着马路上的行走的车辆，慢慢的向远处延伸：稻田、溪水、青山、天空，他的眼里只有黑白两色，这个世界已然一片死寂。黄昏，阿城便开始抽泣，有一声无一声的。夜，是迷茫的，只是悄悄地染黑了山巅；月，是无奈的，只是弦月怎么会有声音？直到他父亲将他踹回家中，对他无情的吼叫，他却始终留着泪。

  时间是那永不停息的沙漏，谁也无法预知它的尽头是什么时候。一日又一日，一年又一年，阿城开始离家在校寄宿，他变得默不吭声，尤其对着他父亲，从不接话，眸子瞅着一动不动。

  就算是新年，阿城与他父亲团聚，忙碌之时，依旧心里各干各的。

  新年的横幅上，只有一个影子，即使风将横幅吹跑了，便也就消亡了；饭桌上，只有一个影子，永远的两双筷子，两个碗，却始终凑不到一起。父亲流着泪，喝着早已没了滋味的酒，留下几盘凉透了的菜。

  “我吃完了。”

  “嗯。”

  “我走了。”

  “嗯。”

  “我睡了。”

  “好。”

  我在门口写着作业，有意无意的朝天上落单的鸟儿看去，盯着落在地上的枯叶一动不动。 阿城来了，他的衣服没变，双眼红肿，步伐缓慢，每一步都在地上摩擦，拉着长音。

  “婶，在家吗？”他的声音嘶哑。

  “哥，我妈到地上去了。”我尴尬的回应着，“哥，到家坐会吧。”

  我们坐在一起便开始聊起天来，我给他讲了这些年村里头的变化，什么益民政策呀，什么水稻种烟两种植，烟、农一体户。说着说着，他便笑了，笑容很灿烂，随之，他也讲了他自己的过去。

  “ 在小的时候，父母离婚，是我要跟着我父亲，怕他在酒中不省人事，沉沦时，没有人陪。在校时，我很害怕，我不想离开他。开家长会，他没来，我的位置上永远是空的，显然成了最冷清的地方，我无奈的去填埋，是用我的泪水啊。我哭了，我也永远失去了我，更失去了他。

我很迷茫，只是一味地读书，想在书中找回自己，但我仍旧感受到了自卑，别人总是团聚的，我却一个人。在每一个街口，总是有那么多孩子与父亲笑笑闹闹，我匆忙的离开了，回到自己小小的城中。”   

  你知道吗？在家时，我只能远远的注视着他，他刀削一般的脸庞，深邃一般的眼眸在酒精中日益凹陷，眼角的纹路如湖面惊起阵阵涟漪，时间在他的脸上留下了深深的印记。白发在风中颤栗，伟岸的身躯却是在风中摇摆，我多想喊他，“爸爸，回家吧，我想和你说说话，我想你了，我不想忍受孤独，只想和你在一起。”

  现在，我和他阴阳相隔，我的心很痛，他走了，只留下我一个人，这样也好，他不用再忍受孤独了，让我一个人去面对我和他的孤独，我们还在一起。

  阿城走了，在夜晚，他离开了这古朴，又伤心的村落。他什么都没带走，留下了两样东西：一个是记忆，藏在岁月深处，希望不再有重启的那一天。另一个是一封信，埋在故乡的厚土之下，等待他的归来。

  “ 孩子，爸爸想你了，我不知还有没有资格做一个父亲，我曾想过在酒精中消磨，不再联系你。但你是我的孩子，你需要我，我不曾后悔，却唯一对你满是愧疚。在你离家的时候，我感受到了痛苦，孤独。感谢它们，我从酒精中清醒，我每天写着日记，记录你不在的时候，和你在的时候。我曾去你的学校看你，你很好，但我的心好痛。在你流泪时，我不敢上去安慰你，我不知该如何面对你。我走了，我哭了，在一个角落里放声的哭，这是我第一次哭，爸爸错了，让你承受不该承受的苦。我更加不敢面对你，我们都不说话，但这样并不会让时间在你我的心中停留，我痛恨我自己，在我走之前，依旧不敢让你回家，不敢面对你，不想让你看到我流泪，更不想看见你为我流泪。”

  父亲啊！你是太阳我是草，我向往天空，向你采集阳光，即使你有时不在，我想尽量向上生长，只是想看到你，触摸到你，感受你的温暖。