从九四年读大学算起,离开家乡已近三十年。
大学期间,寒暑假回家;结婚生子后,虽然也是寒暑假回去,但每次最多呆上三五天;后来父母退休也来了合肥,回去的次数就屈指可数了。昨天送妈妈回家,叔叔来接,问我几年没回了,我一时语塞---已经记不得上一次回来是什么时候了,五年前?十年前?或者,更久。
我已完全不认识家乡。老房子早就不在了,甚至整条街都被万达广场覆盖,小学成了商业街,妈妈的单位成了商铺,此刻正锣鼓喧天的庆祝中国黄金开业。新华书店的大红招牌还在,内里却成了手机卖场。中学变得漂亮气派,只是操场围墙外不再是枝叶繁茂的桃园,而是霓虹幻彩的街巷。站在十九楼的新家远眺,小县城高楼林立,某个角度下,甚至有人在合肥的错觉。
爸爸邀我坐他的电动车去转转,说看看县城的新貌,我拒绝了---如果不是护城河还在,我根本认不出这是我长大的地方,我甚至觉得,这不是我的家乡。累且失落,早早睡下。
深夜,突然隐约传来几声咕呱咕呱的青蛙叫,熟悉又陌生,我在被窝里竖起耳朵,生怕自己听错了……蛙叫声慢慢连成一小片,此起彼伏,静静听着,有些激动。
不到六点被晨光唤醒。爸爸已经买回了早点,撒汤和煎包。迫不及待吃上一口,正,就是这个味!
吃完早饭陪妈妈下楼随意逛,不经意一转弯,看到了烧饼铺子,刚出炉的烧饼上每一个金黄饱满的小芝麻都仿佛在向我招手。和妈妈都没忍住,尽管肚子还很饱,又买了一个分着吃,河岸边有好看的月季,吃着聊着逛着,很惬意。
下午返肥,爸爸坚持要骑车送我去车站。路上我们都在聊妈妈,爸爸让我放心,一定会照顾好妈妈。坐在后座,看他开始佝偻的后背和被风吹乱的白发,偷偷落泪。
护城河的荷叶开始在水面冒尖了,下次再来,应该都舒展开了吧。