文/牧野笑

北方的河不比南方，水量总是少得可怜，越往北越少，到了我的家乡，就只剩下宽宽的一道河滩。

这种河叫“时令河”。不下雨的时候，它是一道河滩，下了雨，就变成了一条河。雨小的时候，可以跳到河里洗澡，捉泥鳅。雨下得太大，就不敢再靠近河边了，水浊沙多，栽进去就很难出来。小时候随大人们观水，常常可见从上游冲下来的物件，什么都有，桌子椅子，被子褥子，也有不慎跌入的可怜人。看到有人溺水，岸边就躁动起来，有的扔绳子，有的扔竹竿。水湍浪急，这种计策只能偶尔成功，更多地，是众人徒劳地在岸上着急、惋惜、哀叹，眼睁睁看着那身影浮浮沉沉，终于消失不见。

在河岸两边长大的孩子，对这条时令河不免生畏，但这只是在有水的时候，当天气转晴，水流散尽，河床露出，就再也顾及不了许多。那个没有电脑、手机，没有游戏厅和大把玩具的年代，这广阔而干净的河滩，就是最具魔力的乐园。女孩子喜欢堆沙子，男孩子喜欢垒碉堡，而男女通行的爱好，就是捡石头。

时令河的纵深足有十米，宽度大概两百，至于多长，谁也不知道。它从哪里发源，水流汇去了哪里，连最老的老人也说不清楚。在这道大得不着边际的河滩上，遍布着亿万的石头，各种形态，各种颜色，各种大小，想必最博学的专家也难以归类。好在我们还是孩子，无所畏惧而又雄心勃勃，竟有志气去把它们收集整理。不过有的喜欢那些形神似人似物的，有的喜欢圆润透亮的，有的女孩子喜欢颜色漂亮的，我的收集就复杂一些，先按材质横向去分，再按品相纵向去分，时间久了，居然也蔚然大观。

那个时候也没有纷繁的兴趣班和补习课，没有让人喘不过气的考试竞争，老师们上完一天的课，乐得让熊孩子们赶紧去玩。自然课的老师也是个大孩子，我们管他叫毛哥。毛哥居然说通校长，每周带我们去室外做一次地质考察。其实也没什么可考察的地质，最多地就是认石头。于是乎，孩子们对石头的热情更是一发不可收拾，渐渐地还自发组织起关于石头的比赛。有的比漂亮，有的比样式。这在我看来都太流于表面，毛哥的比赛项目就要高级一些，看谁的种类多。在这一门的比赛中，我总是第一，每次得到表扬，就能高兴许久。

孩子的心性就是这样，小小的荣耀就足够带来无限风光。我于是自傲起来，竟学着老师的样子，给同学们讲起了石头的知识，虽然大多时候只是一知半解。我很享受高人一头的感觉，也很喜欢看他们若有所得的样子，更喜欢的，则是那种钦佩艳羡的眼神。然而，在人群中，有那么一个女孩子，既不钦佩，也不艳羡，只是盯着我看。我完全读不懂她的眼神里的意味，接触几次之后，居然胆怯了。年长后学了一个成语，叫“恼羞成怒”，才终于理解当时的心态——我冲她吼道，你看什么看！

她显然惊到了，确认是针对自己后，小声说道，你讲错了……

这可真让我难堪，干脆拽着她叫道，那你来讲！

猝然地，她哇地哭了起来，越哭声音越大，我见势不妙，撒腿就跑。

事情当然不会就这么了结。班主任老师认为我欺负女同学，写检查是不可避免了，还让我去跟她道歉。我想，写个检查倒是没什么，可男子汉大丈夫，怎么能向人低头，更何况，还是一个疯子的女儿。

我终究还是没有跟她道歉，这件小事，也就此不了了之，渐渐在记忆里被更多、更重要的事情覆盖，如今只剩下只鳞片羽。后来，她依然是那个坐在角落里不说不笑，让我不敢去看的姑娘，再后来，又变成了一个音信杳无，让我不能释怀的故人。而不能释怀的原因，到现在我也无法完全说清。只是那一件错事，一句道歉么？并不尽然。我所鲠芥于心的，是那个“疯子女儿”的念头。我总是在想，如果她的母亲不是疯子，我会那般对她么？或许会，或许不会。如果她不是疯子的女儿，我会执拗地不去和解么？或许会，或许不会。但是可以肯定的是，正是这个念头，让我恐惧于自己的内心曾经如此阴暗可怕。自傲或者狂悖尚可以原谅，彻底地否定和贬低一个人，却是无论如何不能容忍的。

相较而言，她倒显得不那么在意，竟还宽慰我不要去想那么多。应该说到，她消失在我的世界里，是近几年的事情，而在此之前，我们居然渐渐成了要好的朋友。最主要的原因啊，是她向我展示了她收藏的石头，在此后的人生里，我很少再享有那一刻的惊叹。她还为石头们分门别类画了像，做了本册子，封面提着：《云林石谱》。