有些想念雨，雨就来了。是冬雨。趁着夜色，滴滴嗒嗒地落在屋顶，落在树梢，落在街道。落在河流。落在天鹤公园。
其实，我是喜欢冬雪的，雪落无声。我喜欢不动声色。人或者是物。
谁在冬日夜里，唱响生命乐章？那一滴滴天河之水都汇聚，成一串串优美语言，谱写一篇篇强壮的华章。
可是，我读不懂这一篇天字文章。
冬雨是高调的，淅淅沥沥，轻声细语，哗啦啦，大声喧哗。让人一夜抓心挠肺，不得安眠。
我娘告诉我，“乌云接日头，半夜雨稠稠。我不听，偏偏要留下来住，明天一早出发，结果，半夜里，我听到哗哗啦啦，有人在我家屋顶撒黄豆，声音响了一夜，到五更时分，我不得不爬起来，一推门进来雨水冰凉的味道，扑鼻而来，我被它彻底打败了。
老师说，不用怕语言不但可以看，还可以读，更可以听。
我听了一夜冬雨，还是没有明白它的寓意。
我穿上雨衣，跨上一辆叮叮当当的三八自行车，5点多钟，走出煤油灯的家门，跌进重重雨幕。
雨密密齐齐地，在我的周围，在我的头顶，雨水一直下。
越是不可爱的书越重要，越是难理解的书越重要。
我被浑身淋得湿透。雨水它不知道，从数十里外的山村，去县城求学艰难和压力，让一个小小年纪女孩，在雨中气急败坏，悲从中来。
我还是无法理解，它要告诉我什么呢。
我不顾一切，向前。
冬雨，不是初春那样的诗情画意，也不如夏天的畅快淋漓，秋天是绵绵无期，缠缠绕绕到天涯。
冬雨是什么呢？冬雨不知时节，它不管不顾的，突如其来。霎时，我落入喧闹的水下世界。我抬眼看天，天空是那一小块暗戳戳的光波。
我在墨般浓郁的冬雨里，扫除一切纷杂，我感觉与身旁枯枝败叶一样，跌入到没有遮掩的一丛枯草，溃败已经无可挽回。
终于牙痒痒地，想生出一股国仇家恨来，到底没有那份豪情。
我沉入水底时分，沉进去，人声远在高高的天外。
经风沐雨后，经历过后，还是不可以。非得进入中年，至少是老年人的心境，才能体会到平静，平淡和从容。
那就再坚持一会儿，那冬雨就要过去了。
母亲骂我，恋家，她把我赶走，我怕我连黑路都不会走，我想懒在家中，那怕留恋一夜也好。
再想想呢，以后很多次，落雨、落雪、落刀子，从悬崖绝壁上滚落，我摸摸伤口，拍拍麻木的躯体，站起来，继续跌跌撞撞地继续走。
总是少年无知，哪有一张合心意的纸，它可以用来任意书写西东。
一滴又一滴雨水，汇合，凝住，嘀嗒，哗啦，落下来。
“多雨的湖畔，一幅忧伤的图景，是这样美妙。雨水小心谨慎地落入温暖暗淡的湖水中。”那是意象中的雨水。
这份凛冬的清冽没有让我才思泉涌，却让我体会雨水的冰冷，眼泪的灼热，让我痛苦。
“我的灵魂被惯有的坏脾气所淹没，我感到疲惫，不是对工作或者休闲疲惫，而是对自己感到疲惫。”
最后，那场冬雨到底还是过去了。冰冷如刀的味道也成了陈年往事。
那一场冬雨，那一句诗，只存在于纸上，和我相距万里，相隔百年。
