打我记事时起，就记得曾祖父在有着高高台阶的北堂屋里住着，那是我三爷爷的房子，和我奶奶家的房子偏对门。

我们曾孙这一辈儿兄弟姐妹挺多，大家都愿意去曾祖那里，一是曾祖父每天喝酒，常有好吃的，另外曾祖父并不可怕，甚至比起威严的父母还要温和一些。

北堂屋里，顶着北墙摆着一张黑色八仙桌，曾祖父常在桌子东侧坐着，小孩子们就在桌子南边，像燕儿一样看着桌上的菜肴。个子矮小的，用手扒着桌沿，掂起脚尖来看。

其实，菜肴并没有珍馐美味，常见的是清炒红色的水萝卜丝。我们的围观，不过是想得到一点菜肴，曾祖父自然少不了给我们一人一口，但小孩子嘴馋，贪心也大，吃一口还想要，甚至要自己拿筷子去抄，或者干脆下“五爪笊篱”去捏，这时，曾祖父常常会高高举起巴掌，大家一看便呼拉散开。时间长了，调皮精明的孩子发现，曾祖高举的巴掌并未落下，便故技重演，且手指已经捏到了萝卜丝，这一次高高的巴掌落下了，却是轻轻的，在娃的脸蛋上轻抚一下，这样的打，哪能镇得住“7岁8岁万人嫌”的皮娃子？曾祖父的菜肴便每次都会减少。所以，常常会出现这样一副画面：一高高瘦瘦的老人喝酒，身边围一群希望吃到菜肴的大小孩子。

我印象里，曾祖父有一个高脚锡酒壶，造型精致，尤其是壶肚较大，壶嘴很细，那造型配上优美弧度的把手，感觉后来见过的各种酒壶，都比不上它。

听哥哥说，曾祖父还有一只罕见的酒杯，倒上酒，杯底便呈现出一个仙女来，那真是一个人见人爱的宝物。听说，后来曾祖父给了邻村一个朋友。拿我们的眼光看，那分明是半哄半骗的，但曾祖父大概认为，好的物品大概应该给真正懂它、喜欢它的收藏，于是酒杯便给了他。

曾祖父还有一个青花瓷枕头，有着古老而奇怪的造型，兰色和白色构成的中国画风。那个硬硬的凉凉的枕头，每到夏天，自有一股清凉。

曾祖父豪爽大气，仗义疏财，常在我们后园舍粥。

堂叔说起三爷爷讲过的我们老家后园的事儿。我记忆中的后园，是很大的一方地，里面种满了树，但三爷爷说，当年的后园有三间房子，可吃可住。那里支有特一口大号的锅，专门用来舍粥，那些剃头的、削脚的、换糖稀的、小打炉的苦生意人，以及逃难要饭的，都可以在这里歇脚，曾祖父管吃管住。

如今想来，应该和官方的驿站类似，只不过曾祖父自己仗义疏财，拿钱拿粮拿房，义务招待劳苦大众。

三爷爷未能详述，如今想来，大概天寒地冻的寒冬腊月，或者青黄不接之时，或者过年过节之时，便打开粮仓，从我们家西边的夹道里走过去，让长工短工们煮粥舍粥，或许因此能挽救众多生命。

我记忆中的后园，一直是捉“知了龟儿”的场所，不曾想这个园子曾支锅舍粥，救济过一方百姓。有这样慈悲心的后园主人，即使是有80亩地的地主，哪一个人舍得批斗他？曾祖父后来定位“破落地主”，但他依然是我们家族中的一道光，指引带领着我们后世子孙，心怀善良，向光而行。

土改后，家业早已散尽的我们家彻底成了贫农。三年自然灾害时期，奶奶开始带着叔叔们要饭，嘴里吃不饱，孩子饿得骨瘦如柴，甚至都可能有饿死的危险，奶奶便将三叔舍于一户人家，那样，至少能够有口吃的，能养活他。曾祖父得知后，在只知道大致方位的情况下，千辛万苦寻到那户人家，又将三叔要了回来，自己骨肉血脉，就是我们大人少吃少喝，也得把自己的孙男弟女养活。又有一次困苦至极的时候，奶奶又将四叔舍与迟桥北边村子的一户人家，三叔得知曾祖父必要一家人团聚的想法，他——一个半大孩子，硬是把四叔又找了回来。父母的心，都是让儿孙能过得过更好，祖辈的心，却更希望一个家族骨肉凝聚于一处，就是吃苦，也要苦在一起。

曾祖父特别爱孩子，爱孙子，爱曾孙，帮孩子们解决难题。

哥哥曾经说起一件往事，当时生产队里分葱，从小就会很过日子的哥哥就想卖葱换钱，毕竟短时间吃不了那么多，但妈妈不同意，赶集上店很费人手，葱卖不了几个钱，还耽误挣工分。执着的哥哥便去求曾祖父，爱娃心切的曾祖父满口答应。爷孙俩每人背一捆葱，以每斤二分钱的价格卖出，曾祖父再拿出自己的钱，来给哥哥买烧饼豆腐脑吃。曾祖父一度成为孩子们的解决困难的“及时雨”。

哥哥和曾祖父是当年步行外出的老少搭档，除了瓜干换酒，卖葱等赶集上店之事，还有去顾官屯与仁兄弟欢聚。曾祖父众多朋友中，有一傅姓人家，开茶店，说是茶水店，也可以吃饭喝酒。哥哥至今还记得他们烧茶的黑色大壶。爷孙俩步行去顾官屯，常走一条斜斜的乡间小路，那样，比起走直路来要近得多。情深义重的兄弟见面，必要喝酒，且要一醉方休。归途中，曾祖父酒力上来，常歪歪斜斜，难以走路，便倒地而卧，休息一阵儿，哥哥在旁边等着曾祖父醒来，醒来后再赶路，累了再歇息……就这样一路且行且歇，到天黑才能到家。想一想这爷孙俩的情谊应该很深，可谓患难与共。

曾祖父深明大义，有家国情怀，在抗日战争末期，他送三个儿子当兵南下，参加革命。但后继有人的传统观念，依然影响着曾祖父，春节走亲戚时，他便带领尚在老家的一众子孙前往，以示多子多福。