父亲晚年喜欢上养画眉。
只是经常把鸟养死去。
腿脚不方便后,买鸟的事由儿子们去做。
每次买回,父亲就会问,多少钱?
儿子便说,六十元。
六十元是最便宜的价。
父亲就说,可能买了母的,不会叫的。
到了傍晚,画眉声声溜的圆润。
父亲就笑着夸儿子,这鸟买得好!
其实画眉是一百多买的。
父亲瘫痪前,这位倔强的老人谁也不跟。
一人在室内起居,与画眉为伴。
这段日子,他老拔打儿女的电话。
一天总能接到三五个,有时是凌晨三四点。
父亲第一句话总是,你在哪里?
我说,我在柳州啊。
接下来他常常是无话可说。
有时空白中添进几声画眉。
我便说,画眉在叫呢。
父亲说,我怎么没听到呢。
画眉又叫几声。
父亲就笑,说,画眉在叫!
父亲终于不能动弹了,只有眼珠还能转了。
不信春风唤不回!
从市医院转到县医院,希望出现奇迹。
于是播放他平日里喜欢的革命歌曲。
但只有眼珠还能转动了。
想到他喜爱听画眉的声音。
就下载播一些画眉的声音播放。
但只有眼珠还能转动了。
一天,细君从家里录来父亲养的画眉的声音。
声音婉转悦耳。
此时,父亲会睁大眼晴。
父亲的眼依然澄澈如水,像小孩的眼。
但只有眼珠还能转动了。
这段时间,大家都忙着照看父亲。
却忘了照看家里的画眉,几天没添水加食。
等到记起时,它已经死了。