文 | 壹默了然

孤独是人生的常态，如影随形，我们每个人都摆脱不了。

写字本身就是一件很孤独的事，对写作者而言，更要学会与孤独和解，习惯它，并享受它。

与大家分享6本关于孤独主题的书，当你感觉自己被孤独笼罩时，静下心来翻阅一下，总有一款适合你。

01  蒋勋《孤独六讲》

这本是我的孤独启蒙读物，自从看了这本书后，再也不怕一个人去餐厅吃饭了，也不怕一个人去旅行了。

很喜欢蒋勋这个老文青，毫不夸张地说，蒋勋创造了孤独美学。也就是说，美学的本质或许就是孤独。

《孤独六讲》主要讲述了作者对六种孤独的描述：

残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”

众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”

始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”

潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”

不可思不可议的“思维孤独”

以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”

《孤独六讲》谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。

蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。

“情欲孤独”中，印象最深的片段是，描写阮籍在母亲过世时，表面无动于衷，没有当众痛哭，被众人指责无情无义。

在母亲的葬礼上，他因悲恸过度而口吐鲜血，晕厥过去。

这是阮籍表现忧伤的方式，他认为母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看呢？

这个故事和《遥远的救世主》中，丁元英在芮小丹死后的表现，如出一辙。

阮籍和丁元英都是真正的孤独者，不为群体文化认可，但均有自己坚守的道德文化体系。

品读这一段，可以感受到，蒋勋是欣赏并推崇培养孤独者的，或者他本身就是个孤独者。

孤独者的门槛很高，均为各自领域的领先人物，到了此种境界，也就没有必要受制于群体文化体系的束缚了。

另外，作者也批判了群体文化中的弊端，因为门槛低，故滥竽充数，浑水摸鱼的大有人在，导致婚礼、葬礼均成了表演舞台，最没有道德的人变成最有道德的人。

科普孤独，首推蒋勋的这本《孤独六讲》。

02  叔本华《要么孤独，要么庸俗》

这是德国哲学家叔本华的散文集，是一本常识普及书，阅读它需要一点脑力。

书中内容跟《叔本华美学随笔》、《人生的智慧》里面的有重复，不过也有很多那两本书没有的文章，读后受益匪浅。

叔本华是意志主义的创始人和主要代表之一。他的散文笔流畅，思路清晰，对后来哲学著作的诗意化产生了较大影响。

莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。

尼采在阅读他的著作时感慨道，“就犹如一处森林高地——在这里，我们深深地呼吸着清新的空气，整个人感觉耳目一新，重又充满了勃勃生机”。

很喜欢叔本华的悲观哲学，他的散文很有现实价值，从他的角度更能洞悉人的本性。

看到他的文字就好像看到自己的内心，产生共鸣，这就好像遇到知己一般让人快乐，同时又让人思考很多。

在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：要么是孤独，要么就是庸俗。

这话说出来虽然让人不舒服，可是连有着基督徒的爱意和温柔的安吉奴斯，还是不得不这样说：

“孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。”

要么孤独，要么庸俗，你总得选一个。追求心灵深度的童鞋，不要错过叔本华的文章。

03  理查德·耶茨《十一种孤独》

《十一种孤独》是美国著名作家理查德·耶茨第一部短篇小说集，被誉为纽约版的《都柏林人》，是20世纪美国文学的经典作品。

作者以冷峻的笔触，描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生。

主人公都是一些被隔绝于世界之外的小人物，生活不如意，缺乏安全感：

曼哈顿办公楼里被炒的白领

有着杰出想象力的出租车司机

屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人

即将结婚十分迷茫的男女

郁郁不得志的军官、退役军人等。

他们被主流社会排斥，现实的困窘、人际的疏离，仿佛是生活的某种常规。

他们对现实不抱任何幻想，只是默默忍受着深渊一样致命的孤独与绝望。

耶茨曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：

“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

印象比较深的是，《自讨苦吃》里的小职员害怕被解雇，终日惶惶不安、冷汗淋淋，只能在记忆中可怜巴巴地回味着曾经美好的初恋时光。

我们都曾有过相似的经历，在遭遇现实的挫败后，暂时把自己埋进美好的回忆中，寻求片刻的安慰。

耶茨无意回避生活的平庸，无意用虚假、甜腻的糖果讨好读者，只用平缓、清冷的调子来完成他对孤独的终极定义，一如生活的本来面目。

也许有人说这样不够正能量，但读者被一个个孤独的故事打动，深刻体验到那种无奈的人生，这正是作者的伟大之处。

这是一本孤独的人写的孤独的书。

04  卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她的成名作和代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同性恋小说之一。

麦卡勒斯以她独特的手法,写美国南方小镇八月漫长沉闷的下午，写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒徘徊于孤独的人们，写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，写那些期望于改革的人，疯狂绝望却又依然坚定地向前走的决心……

这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空底下，那个温和的聋哑人，用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。

没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

小说中两个聋哑男子之间的情感令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。

主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。

这本书文笔优美，人物心理描写细腻而深刻，令人动容。

05  加西亚·马尔克斯《百年孤独》

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在整个故事中，布恩迪亚经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵后的西方思潮的侵蚀，在到一切归于平静后的绝望、灭失。

孤独是布恩迪亚家族的家徽，每一个成员都自觉不自觉地佩戴着它。

同时，孤独在他们的世界里又是一把双刃剑。他们害怕自己陷于孤独的泥淖，而以自己独特的方式在反抗孤独。

悖论的是，他们的生存又离不开这种孤独，他们渴望保持孤独的高傲姿态。

乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……

他们所有的努力，似乎是没有结果的一种劳作。

不断反复劳作，而又毫无结果，这是一种超验的意象，是一种对人类某种状态的说明。

通过这样的说明，一个家族的孤独在此被进一步表现为现代人共有的巨大困惑：我们是谁？ 我们从哪里来？ 我们到哪里去？

而且，历史越是发展，文明越是进步，人类越是对自己有所认识，这种扰人心绪的困惑也越是得以增长。

最为困惑的也许是，人类永远也无法看清自己。

这本书比较烧脑，书中的人物名字尤其难以识别，适合慢慢细品。

06  周国平《爱与孤独》

话说，女看周国平，男看王小波。周国平的作品一直深受女性读者的喜爱。

《爱与孤独》为周国平经典散文集之一，文中有很多作者对孤独的见解，比如：

孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

孤独源于爱，无爱的人不会孤独。

那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。

当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。

“有人独倚晚妆楼”——何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。

相对其它5本书而言，这本书的内容最为轻松，适合做睡前读物。