或许对她来说，他只是个幻影，是一个飘渺的梦……
她在那一年有那么多想对他说的话，她记得曾给他写过一封信，记述了那段时间对他的感情，但后来她完全记不起自己在信里说过什么，她甚至都不太清楚到底有没有写过这样一封信。但可以肯定的是，那封信并没有送出去，他不可能看到！这样也好……
97年冬天，北方某个城市，她送他出门，走到院子里，他问下雪了吗？她笑道：是月光！她站在门外，等他推车出来，什么都不说，看他走出小巷，她想象着他骑车上大路，在街灯闪耀的冬夜里想着她，风很凉，但他的脸上却挂着温暖的笑……那年，那人，那月光，那淡淡的往事，她曾如此怀念那样的送别！
他和她坐晚上的火车回北京，夜深了，车厢里大多数人都昏昏入睡，可她舍不得睡着，于是她灵机一动，假装倚着座位靠背睡着了，逐渐很自然地把头靠向他的肩膀，她从没有和他离得这样近，她心醉神迷地想：这就是传说中的幸福了！她希望火车慢一点再慢一点，就这样让她靠着他的肩在半梦半醒之间沉醉……
清晨时分的北京西站，却下起了小雨，那是97年的二月份，她第二天才知道，那一天有个大人物去世了。她也曾无比遗憾地感叹这个大人物为什么没能再等几个月，亲眼看到香港回归呢。她返校后参加系里的追悼会，站立时间太久，有女同学晕倒了。她心里并不觉哀痛，她只想着那个下雨的清晨，她和他的北京西站！
周末的晚上，同宿舍女生在打牌，她在上铺听音乐，有人在楼下喊她，说有人找，出去才知道是他来看她，那天真是好大的风啊！他要坐当晚的火车离开，特意来看看她，他和她并肩走在高大的杨树中间，穿着同样款式质地的大衣，他深灰，她洋红。她送他到街上看他上了车，不说再见，如此匆匆相见又分别…
回宿舍后把他买给她的吃的分给舍友，微笑着看她们吃得津津有味，脑海中却浮现被路灯拉长的两个人的身影，风吹起的衣角，还有那令她怦然心动的肩头偶然一碰。他不会知道她是怎样执拗地一连很多天去看他，心甘情愿怀着侥幸前去又每每失望而归，似乎去那个与他有某种关联的地方也成为了心底的安慰。
她再见到他已是七年之后，这中间她毕业了，结婚了，辗转听说过他游泳时出了意外，好像是肺里呛了水，差点丢了性命，她说不清自己是怎样的心情，却想起了曾经听他说如何不小心摔了腿，第一次体会什么是心疼！她想起在街上看到一个人的背影很像他，几分恍惚地跟着，看到侧脸就大失所望地转身离去…
又是一个七年过去了，她有时还会想起他曾在某个春日里带她去放风筝，她看着他跑起来的样子真好看，他被风吹动的头发也好看，他抿嘴笑的样子最令她心动，她甚至曾怀疑后来对梁朝伟那莫名的好感就是因为梁也习惯于抿嘴微笑。她能想到的幸福依旧是能静静地靠着他的肩，什么也不说！
也许再不相见……
