文/马少军
这几年农村变化比较大，由于政府在政策上的支持，资金上的补贴，顺马路条件好的村子大都翻修了房子，硬化了马路，安装了路灯，村容村貌焕然一新。但不管怎么变化，村子里的人却越来越少了。年轻人有的在外面求学，有的在外面打工，有的在外面成家立业，都很少回家了。因为这样，不少田地都撂荒了，连以前犁得酥软的梯田地都人迹罕至，杂草丛生，显示着不一样的生机。
去年暑假，我一个人沿着老家丰湾沟那条再熟悉不过的小路爬上了大山顶。那条路虽然蜿蜒曲折，但路面其实挺宽的，可以走架子车。因为村里大多数人都在山上有地，这条路就成了全村人进山的交通干道。当年基本每一天都有很多人来来回回地走在这条路上，有铲草的，有拾柴的，有挖荒的，有种田锄田的，有放羊放驴的，有拔麦拉麦的，有犁地耱地的，即便是冬闲的时候，也有背着粪篓拾粪的，挑着粪桶埋肥的，冬春四季，络绎不绝。
而这条路最繁忙的时候是夏收前后。梯田地都在东西两坡，拔好的庄稼都码放在地里，把它们弄回家里的场地上，在当时只有三种办法，用绳子背，用扁担挑，用架子车拉。所以上山时人们有的背上搭根皮绳，有的肩上架条扁担，有的躬腰拉着架子车。因为上山都是空趟,路也就走得比较轻松，所以有人哼着小曲小调，有人走在一起聊天说笑，有人手里端着一疙瘩馍馍边走边吃。下山时因为都负了重，天气又热，路就走得很吃力。背田的每走一截路，就要找个坎坎靠在上面歇口气，担田的走累了，也要找个宽敞一点的地方换换肩。有时候路上人多，都赶到一起了，大家还要侧着身子让路，走近了互相就能听见粗重的呼吸声，也能看见汗水化作泥水，顺着脸上的沟沟坎坎，一道一道地流下来， 湿透了衣衫。每当此时人们心里总会生了柔软的情怀，善意而关切地互相提醒，少背点，多歇会，小心累坏了。但是，庄稼丰收了，人们心里高兴，有干劲，总想着多干点活。因为走的人特别多，这条土路一到夏天，总会被人们的布底鞋踩得结结实实白白亮亮的，弯弯曲曲一直通到山顶。
从小到大，或背田负重，或赶驴放牛，或拾粪埋肥，我记不清从这条路上走了多少趟，但我能清清楚楚地记得它的每一个沟沟坎坎。哪个地方宽展，可以抖肩换担，哪个地方有躺湾子，走累了可以靠着歇一会， 哪个地方下了白雨会积一泉水，可以饮牲口，哪个地方每年会长几墩子狗蹄花，可以顺手摘几朵。在这条可爱的路上，我白日里走过，黑夜里走过，大热天走过，下雨天走过，刮风下雪也走过，在这里，我的脚丫子越走越大，脚底板越走越硬，身子也越长越高。
而现在我一个人站在这条路上，两边的山静静的，小路上长满了高高低低的油蒿子，骆驼蓬，狗尿骚，路径几不可辨，只能看见一个大概的轮廓。我忽然感觉有点落寞，有点孤独，竟倏地滚下两颗热泪来。
