前一阵子，父亲总说会梦到他去世的父亲——我祖父，活灵活现的，有些介怀。我百度了《周公解梦》，挑好听的告诉他“梦死得生，是好事；还说明你想念他了，不要放在心上”。于是父亲释然。
母亲却十分怅然，因为快30年了，外公外婆的魂魄从来不曾来入梦。母亲说：“哪怕是一次呢，梦到他们也好。”倒是父亲不懂得珍惜了。我说：“一定是外公外婆在天堂里过得太幸福了，竟忘了捎个梦来。”母亲默然良久，说：“许是吧。”
我的外公外婆，一生感情很好，外公永远听外婆的，外婆永远指挥外公。外公先于外婆去世，那年外公81岁。
外公弥留之际，外婆坐在外公床前握着他的手，流着眼泪轻声说：“等你过了三周年，你来接我。”年轻时，他们立下誓言：“执子之手，与子偕老。”而今，外婆的话再次表明“死生契阔，与子成说”。
两双枯瘦的手紧紧交握，是患难情深，更是岁月沧桑。
三年后，外婆离世，那年外婆80岁。是外公接走了外婆，还是外婆去找的外公？我们不得而知，但可以肯定的是，他们兑现了相守一生的承诺。
我的外婆是个中户人家的闺秀。她是家里的二小姐，有一个姐姐，两个弟弟。家里是开染坊的，除学习女工外，外婆在家里没干过活。
我的外公本来也是贵公子，有弟兄五人；家里开了染坊和漕坊，似乎比外婆家更富有。但是由于他父亲的经营不善，家道中落了，只留下长公子和次公子经营家业。余下的公子哥都被托付给世交好友或生意伙伴去关照，外公就这样到了外婆家。
后来，外公和外婆，一个郎有情，一个妾有意，他们结婚了。外公和外婆成家后，单独租住在外边，外婆慢慢学会了操持家务。
婚后10里，他们生了三个孩子，我舅舅、我母亲和我二姨。
而作为“东床快婿”的外公，一直留在染坊打理一切事务。但是外公这个“东床”啊，当得实在辛苦，尤其是在曾外祖父母过世之后。
家里有七八个大染缸，外公既是大师傅又是染匠、踹匠兼伙计。配料是他，染色是他，漂洗晾晒是他，卷布踹布是他，半夜里给染缸加热还是他。两个舅姥爷，小的给人家承嗣；大的继承了家业，在家里当了甩手掌柜。当然，掌柜舅姥爷也不是全甩手的，他专管收钱。
别的且不说吧，单说染坊踹布用的石碾，叫“踹布石”，形如元宝，又叫“元宝石”的，就有几百斤重。要踹动元宝石，并且用力均匀，实非易事。
碾石由两个石件组成：上面是一个元宝形石头；下面一个长方形承石，中心纵向呈浅凹状，与元宝形石件底部横向的圆弧相吻合。用“踹布石”碾布时，要先将布匹卷于木轴上，置放在凹形的承石上，再把踹布石压在布轴上。踹匠立于踹布石的两个尖端上，双手扶着两边撑竿，双脚不断晃动踹布石，反复碾压布轴，使布面平整光亮。
染坊里踹布的工作是最辛苦的。外公在晚年，常说他的腿拖不动，全是年轻时踹布给累的。
外公每天摸黑起床去工作，戴着星月回家来。可是，承担所有事务兼苦力的外公得到的报酬却是极其有限的。到母亲记事的时候，是解放前夕，每月一石五斗粮。后来算成钱，每月是15元，一天是5角钱。我不知道那时候用的是什么货币，这点钱根本养不活一家大小五口。为此外婆常常想找舅姥爷理论，外公总说“打断骨头连着筋”，一味隐忍。就这样，逆来的都顺受了，顺来的却很少有。
日子得过啊，我的外婆操持家务之余，纺纱、织布、刺绣，贴补家用。
然而，掌柜舅姥爷全不念骨肉亲情，到了荒年，说是生意清淡，干脆就不给外公发工钱了。柔弱的外婆为了外公和她的孩子们，差点儿与舅姥爷对簿公堂，而终于忍下。
这一事件，促成了外公外婆完全独立出来。
临河的两间小茅屋，是我记忆中的外公外婆家。家虽小，却温暖。外公再不用站在元宝石上踹布，凭一口铁锅的染布生意，养活一家大小六口（小姨也出生了），日子简单平静。外公供几个孩子上了初中。
我小时候最深刻的记忆是，不管寒冬还是炎夏，每天大清早外公起床总是先把门口的水缸挑满，再把中午做饭的米淘好，菜洗好，然后去上班，天天如此。我的外婆是小脚，外公从不让她下河淘米洗菜。
外公啊，在天堂，您也是每天一早起来就把水缸挑满，然后帮外婆淘好米，洗好菜，再去上班吗？外婆也还是做好饭，然后走到门口，朝着东边的小路眺望，等您下班回来吃饭吗？
是了。生生死死离离合合，你们早就约定好了——执子之手，与子偕老——说什么天上人间？
