01
人，其实很矛盾。年轻的时候，我们希望离开故乡，离开父母，到大城市打拼。到了一定的年纪，就希望回到故乡，与父母相伴。
让人无比心酸的是，以往离开时的决绝，换来了今日的遗憾。离开了故乡，不代表就能回到故乡。有些离开，那是岁月磨洗下的“沧海桑田”。
就拿60后和70后这两代人来说，他们都遇到了好机会，同时也是城市化的见证者，这就注定了他们需要离开故乡，来到大城市打拼。
对于故乡，不少人都觉得比不上大城市，不够繁华。因此，向往灯红酒绿的世界的人们，就产生了扎根大城市，让后代成为大城市人的想法。
有些60后和70后比较幸运，赚到了钱，也在房价特别低的时候，买到了房子，顺利实现了层次的跨越。
有幸运者，自然就有不幸者。有的人运气一般，赚不到钱，也买不到房子，就只能在大城市租房。这一漂泊，便是大半辈子的时间。
02
过年的时候，看到这么一个案例。说的是一个年近五十的中年人，回到故乡过年。没想到，父母离开了，亲戚故友也各奔东西了，故乡早就没有以往的滋味了。
看着“冰冷”的故乡，他只有一个念头：过去的一切，都成为了记忆。当下所看到的一切，早已变得陌生。也许，在岁月面前，连故乡都留不住。
我们常说“乡情难忘”，到底什么才是真正的“故乡”呢？
真正的故乡，理应包含了父母、亲人以及朋友，还有儿时的一切回忆。这些人所在的故乡，才算是真正的故乡。没有了他们，乡情便消失了。
就拿我们都重视的“房子”来说，有房子的地方，就真的是家吗？不能一概而论。
房子当中有家人，有爱我们的伴侣，有我们所生的孩子，这便是家。如果房子里面什么人都没有，那它不过是等着风化腐蚀的钢筋水泥罢了，毫无意义。
60后和70后这两代人，就在见证着“故乡”的消失。故乡，还是那个名字，也还在那个地方，唯有当中的人与物，都物是人非了。
03
镇上的老刘，在25岁那年，就送走了爷爷奶奶。在50岁那年，便送走了自己的父母。
送走爷爷奶奶的时候，他突然产生了这么一个想法：送走了爷爷奶奶，那下一个送走的，便是父母了。一切，都只是时间的问题而已。
产生这种想法的他，就在后续的25年当中，对父母特别好，因为他不想留有遗憾。随着父母的离开，他不禁感慨，下一个，就是自己了。
如今的老刘，其实没有什么追求了，只有一个简单的心愿，那就是供孩子读完书，结婚生子，自己就跟另一半回老家生活，静待老去的那一天。
老刘，其实是无数中年人的一个缩影。这些中年人，既回不到故乡，但也希望回到故乡。他们明知道记忆中的“故乡”消失了，可他们依旧放不下。
人，之所以一直强调“叶落归根”，不是为了什么，也不是因为什么玄之又玄的东西，只是感情使然，内心不想放下罢了。
或许，什么东西都可以放下，唯有故乡，实在是触动情绪的一根弦。
04
60后和70后，命中出现这些迹象，暗示余生只剩归途。
一、记忆中的故乡，终究成为了一个熟悉而又陌生的地名。
熟悉在于，故乡承载了我们前半生的回忆，不仅是生养我们的地方，还是这辈子的“根”。而陌生在于，时光匆匆，一切都改变了，早已没有了以往的感觉。
感觉这种东西，那是很奇妙的。你感觉故乡亲近，说明故乡有你重视的人与物。你感觉故乡不再亲近，就说明你所重视的人与物，都消失不见了。
二、逐渐送走了父母，也养大了孩子。
网络上有这么一句话，只要送走了年迈的父母，养大了孩子，自己就可以收队了。
60后和70后这两代人，都比较传统，一直把“家”的观念放在心上。所以，他们对于父母和孩子的重视，更胜于对于自己的重视。
当某一天，他们把这两件事完成了，那他们就再无牵挂了，也心满意足了。
05
三、一切都变了模样，包括自己，也包括身边的人与物。
一年可见春夏秋冬，五年可见世事无常，十年可见沧海桑田，三十年可见生老病死，五十年可见人间变幻，一百年可见天道循环。
故乡的枝头，哪怕长出了新的嫩叶，也不再是以往的模样了。逐渐远离故乡的我们，哪怕穿得再好，吃得再好，心中也变得空落落的。
一切，其实都变了模样。人如此，故乡如此，天地如此，宇宙亦如此。人来人去皆更替，世事变迁一场空。父母的过往，便是我们的当下，循环罢了。
文/舒山有鹿
