01
苏轼在《西江月》中写道：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
这人间之事儿，就跟做了一场梦一般，醒来了，一切就消失不见了。人生， 又能度过几个秋天呢？短短几十年的时间，转眼即逝。
有个很有意思的问题，为什么苏轼会以“秋”来形容人生，而不以“春夏冬”来形容人生呢？因为“秋”就是写人生的写照。
二十来岁的时候，是人生的春天；三十来岁的时候，是人生的夏天；四十岁之后，就是人生的秋天。而什么时候是人生的冬天，没有人知道。
可以说，“秋天”陪伴我们的时光，是特别漫长的。在人生的秋天里，有的人告别了某些朋友、亲人，有的人独自走向归途，背影显得瘦长而又单薄。
谈到“归途”，不少人都觉得特别敏感。人生，为什么会存在“归途”这一说呢？因为谁也逃不过归途，人生就跟“沙漏”一般，漏光了，一切就走到尽头了。
历经沧桑的60后和70后，人生只剩下“归途”了。
02
对于“归途”的感觉，一般人要在40岁之后，才能清楚地感受到。
40岁之前，由于没有到中年期，不少人都没啥压力，身强体壮，自己想做什么，就做什么，无忧无虑，无拘无束。
等过了40岁，人们的身体开始走下坡路了，精力也大不如从前了，有的人还遇到了一些悲伤的事儿，送走了身边的故友和亲人。
这个时候，他们就会开始思考人生，这人生，到底有什么意义呢？自己奋斗半生，奔波劳碌一辈子，真的就有价值吗？
像这种思考，会在40岁之后频频出现。为什么呢？因为人经历多了，就会对自己所经历的一切，产生了“怀疑”的心理。这怀疑，始终是成熟的开始。
有一位79年的中年人，在41岁那年，突然觉得“人生没意义”，因为那一年的变故特别多。在一轮又一轮的思考当中，他才明白了一个道理，中年之后，只剩归途。
想清楚了这个问题之后，他的人生态度变了，没有那么多的纠结，也没有那么多的执着，反而活得潇洒坦荡，自由无拘。
身边人都疑惑，怎么你跟变了一个人似的？他这么回答：“人生只有一次，不活得潇洒快乐一点，那就真的有遗憾了。”
03
对于“归途”，不同的人都有不同的看法。
在一些老年人眼中，归途就是“离开”的意思。当自己告别了父母，养大了孩子，那完成使命的自己，就只有“归途”这条路了。
在一些中年人眼中，归途就是“悲凉”的意思。从出生的那一刻开始，其实每个人都走在归途的道路上。这归途，就是通往终点的道路。
在一些年轻人眼中，归途就是“悲观”的意思。由于没有历经沧桑，也没有经历过生离死别，所以他们的心，依旧积极乐观，充满了朝气。
年龄段不同，所经历过的事儿不同，那想法自然也不同。哪怕是60后和70后的想法，也存在一定的差异。
60后这代人，相比于70后，那是幸福很多的，所以他们觉得生活美好，人间值得。归途，虽然是不可避免的过程，但没必要想太多。
70后这代人，相比于60后，确实惨了一点，人生的挫折也增多了，所以他们会觉得生活无奈，人间悲凉。归途，终究是每个人的必然宿命。
不论态度是否悲观，不论生活是否幸福，该走的路，一点也不会少，只是感觉不同罢了。
04
这，其实是一个“不断告别”的年代。
有一位作家写道：“在这个接连告别的世道当中，每个人都是沧海中的一叶浮萍，能漂到哪里，就被哪里的水流吞噬，生命莫过于此。”
在异乡打拼的打工人，多少年没有回到老家了。当他们回到老家，就会发现，有些人已经离开了，有些地方已经改变了，一切都“物是人非”了。
在城市扎根的中产，他们通过多年的努力，终于可以在大城市落户生根了，有自己的房子、车子以及存款。因此，他们走出了大山，也告别了故乡。
某一天夜里，这些中产都会感慨，自己拼命逃出的故乡，原来会让人无比怀念。虽然那里不发达，也不够便捷，但那里蕴藏了自己多年的记忆。
那“思乡”的记忆，始终会根植于自己的内心深处，无论过了多少年，都不会有所改变。只能说，“思乡”的记忆一旦出现，证明我们老了，做人也更念旧了。
有句话是这么说的，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我们所走的每一步，也许都是归途。对于归途，没必要有太多的想法，放宽心，平常心就好。一切，顺其自然。
文/舒山有鹿
