我身前的这棵木桩在二十年前，还是一棵小小的枇杷树。
这可枇杷树的来历可不简单。当时还在读小学四年级的我，用三棵心爱的菊花苗跟我的好朋友换回来一棵枇杷树苗。
当时枇杷在我们这里还是一个很稀罕的东西。我们全村也只有一棵枇杷树。每年枇杷成熟的季节，我和好朋友都会抄小路从这里经过，就看看能不能在树底下捡到掉落的枇杷。
有一天，好朋友和我说，她在那棵枇杷树下挖到了几棵枇杷树苗。我顿时羡慕得无以复加，有了枇杷树苗，要不了几年，自己就可以在家吃到枇杷啦！
我央求好朋友分一棵枇杷树苗给我，她面露难色，有点舍不得。我立马说，你不是很喜欢我种的菊花吗？我用菊花给你换！
于是，我拥有了小小的一颗枇杷树苗。我小心翼翼地把它捧回家里。选址、挖坑、施肥，守候开花结果过程中，我像对待稀世珍宝一样的对待它。
这棵枇杷树苗非常争气，没有辜负我对它的期望。抽条、长枝，蹭蹭蹭地往上冒，没过两年，它开花了，我也终于吃上了它的果子。
它的长势越来越好，枝叶越来越茂盛，花开的越来越多，果子长得密密麻麻。从开花到结果，我一直在守望它。每天早上起来，我都要去看一眼枇杷黄了没有。
爸爸妈妈都笑我魔怔了，这枇杷有那么好吃吗？他们不知道，从我把这棵枇杷树带回家开始，我在它身上倾注了多少心血。
到现在我还记得，我亲手用竹竿将将成熟的枇杷打下来，洗干净后用脸盆端到客厅，对着爸爸妈妈很自豪地说:“来，吃我种的枇杷！”
那种自豪感我永远也忘不了。我见证了这棵枇杷树从抽条到最后的结果，从而收获了一种淡淡的幸福，谁也不会了解的幸福。
妈妈将大个的琵琶挑打下来，让我送到两个舅舅家里，我那种万分不舍又极力想显摆的心情哟，真是让人一言难尽啊！
每到枇杷成熟的时候，我们家总会招呼邻里过来尝尝。大家三五几个围着一大盆枇杷，要不了多久，便会消灭得干干净净，只剩一堆皮和籽了。
枇杷成熟的样子最好看，就像天女散花一样。枇杷的味道是那么好吃，酸酸甜甜的，让我爱不释手。我经常吃得牙齿都酸倒了，饭都嚼不动，也还念着它。
后来，我外出打工，家里再也没有人像我这么爱吃枇杷了。成熟的时候，爸爸妈妈招呼邻里之间，要吃自己来打。
那棵枇杷树无人照料，它也照样能结出果子来。只是，慢慢地，它的果子越来越小，味道越来越酸。虽然结的满满的，但已经没多少人爱吃了。
它在那里寂寞的开花，寂寞的结果，寂寞的成熟，掉落，变成肥料。只有偶尔的几只鸟儿被它吸引过来，为它逗留，又离开。
时间就这样渐渐地过去，它开始被人嫌弃了，嫌弃它占地方。终于有一天，它被人砍了，它的枝干被人当柴火烧了。
最后，这里只剩下了一个木桩，木桩告诉我们，它曾来过这世间。
我坐在树桩上，任风吹拂我的头发。随手捡起地上的一片叶子，干枯黯淡没有光泽，我轻轻一捏，它就变成了粉碎。
我知道，属于它的时代已经远去了。
（无戒365极限挑战营）
