一棵开花的树
秋天，一棵树开花了。
这是一棵玉兰花树，原本春天里开出纯洁高贵的白色花朵，而秋天原本是它走向衰老的时节。可是此时，她开花了，在茂密的叶子中间，在被秋风吹打得变得深沉的叶子中间，开出了一朵花，一朵紫色花瓣、白色花心的花朵，像极了一声叹息，夹杂着无限期待的叹息。
一棵开花的树，长在窗外。如果你懂得花的表情，你会发现那紫色的花朵正使劲儿地钻出叶子的掩盖，翘首眺望，眺望那窗里的世界……
窗里，一片白色，白床白被子，还有白色的墙壁，只床边的小柜子上一个美丽的布娃娃绚丽着色彩。迎着阳光的大床上，一个小小的身子掩盖在被子下面，那张瓷娃娃般的小脸没有一丝血色，长长的睫毛上还挂着泪珠。这是一个美丽的小姑娘，叫玉兰，她生病了，在这个屋子里已经呆了多半年的时间。她哭过了，妈妈说，只要玉兰花全开了，她就能出去玩了，可是她天天盼着，可是盼来的是叶子一天天暗淡，更不见花儿的开放。
多半年前，还是玉兰花盛开的时候，小玉兰在玉兰花下尽情地和小朋友玩耍、欢笑。
“玉兰，要小心啊，慢一点儿啊。”
“妈妈，我漂亮还是玉兰漂亮？”
“当然是我的小玉兰最漂亮了。”
“咯咯……”
银铃般的笑声戛然而止，一阵惊呼……
等小玉兰再醒来时，没有了小朋友，没有了玉兰花，只有这白色的屋子，还有妈妈红红的眼睛。
从那以后，小玉兰就不再跳跃欢笑。她会乖巧地听从医生的安排，打针，吃药，输液，乖巧得让人心疼。
那长长的银针扎进后背的时候，妈妈流下了眼泪，小玉兰疼得哭了。一边哭，一边伸着小手，给妈妈擦眼泪，“妈妈，不哭，小玉兰不疼……”
妈妈曾经哭着问医生：为什么，为什么小玉兰会得这样的病。医生也没有解释，只说原因很多，可能是饮食，是环境，是一切脏东西引起。
不治疗的时候，小玉兰就静静地趴在窗台上，望着窗外，妈妈告诉她，玉兰花再开的时候，她就能尽情的玩耍了。她看见妈妈悄悄地擦掉了眼泪。
玉兰花谢了。可是，如果你懂得花的表情，你会看到窗前那棵玉兰树流过眼泪：她看到了小玉兰失去笑容的笑脸，听到了小玉兰内心的渴望。她也生病了，不知道什么原因，只知道有一种可怕的东西在她的身体里蔓延。花精灵告诉她，可能是环境，可能是水源，可能是一切脏的东西，造成的。花精灵告诉她，只要她能够坚持，坚持抵住那可怕东西的侵袭，一直坚持到明年春天的来临，她就痊愈了。
可是，随着秋的来临，窗内，小玉兰越来越虚弱，她越来越渴望看到那玉兰盛开的样子——那样她就可以到树下玩耍了。窗外，玉兰树看着小玉兰心疼极了，她多想满足小玉兰的愿望啊。她在努力抵制着那可怕的东西，她知道只要自己意志力不够，她就会受到那可怕东西的支配，在不该开花的季节开出美丽的花。
天气越来越冷了，窗外玉兰的叶子越来越深沉，由嫩绿到鲜绿到墨绿，经霜之后，叶子就要落了。玉兰树越来越觉得自己快扛不住那可怕东西的侵袭了。窗内，小玉兰睡的时间越来越长，可是每次清醒，她都要看看窗外，看窗外是不是有玉兰花盛开。可是每次都没有看到。妈妈只在一边不停地掉眼泪。
窗外的玉兰树越来越着急，她也希望小玉兰看到盛开的玉兰花。
于是，在一个阳光明媚的秋日里，一棵玉兰树开花了。先是一朵，紫色的花，白色的花心，像极了一声充满期望的叹息。接着，一朵，一朵，又一朵，整整开了一树。
在这个暖暖的午后，小玉兰醒来了，她又向窗外望去，她看到了，看到了那一树美丽的玉兰。她用微弱而惊喜的声音喊道：“妈妈，妈妈，玉兰花开了，我可以去……”
“小玉兰——”
……
第二天，那棵开花的玉兰，只开了一天的玉兰，就被经晚的霜打蔫了。
没有人知道这棵树为什么开花，也没有人知道这棵开花的树为什么忽然就凋零了。
如果你懂得花的语言，你会看到凋零的花瓣显示了自然的密码：不正常的环境、被污染的自然已经向美丽动手了。
