第1-3集观感
2016年8月日剧《贤者之爱》原创剧评
若爱，成痴
by Kilualavender隽 （隽永剧评）
序
你最深沉的爱是什么模样？
你还记得当自己的豆蔻年代被强制退场的那一刻吗？
正文
这部只有四集的WOWOW日剧，在第一集初始1分钟未到的光景里便征服了我的双眸、占据了我的思绪。在巴黎生活了10余年的中山美穗相比《情书》中短发清秀的她更添风情和雍雅。常年充当配角的高冈早纪也依然散播着毒--药般娇俏的妩媚和深重的心计。两人都已过女人如狼似虎的年纪，也都经历了离异、生育；那种无法对世人诉诸衷肠的酸涩和苦楚通过戏剧完妙地得到了解禁。而擅长构造和捕捉那些细致灵动的导演、编剧、作者、演员则共同演绎出了这部制作精良的复--仇、调教、养成、诱--惑、不--伦夏末新番。
现代社会是一个很容易审美疲劳、思考过深的世界。演艺圈、文艺界的桥段、套路都已经很难再有所突破的时候，这部改编自山田咏美原作小说《贤者之爱》（2015年发表，出道三十周年）的日剧，受被誉为 “日本文学界唯美派恶魔主义者” 之称的谷崎润一郎《痴人之爱》（1924年发表）的启发，经由热衷拍摄虐--恋和不--伦题材的导演源孝志联手Sawa编剧（莫非编剧已把自己代入成为了小说家泽村谅一？）而改编的题材，带着浓郁的文艺气息和不俗的优雅品味，成为了禁--断题材界又一经典之作。关于原作者和剧中反复提到的大师，两人的履历也满是诡丽的传奇，凡人只徒留哗然乍舌的安分。
日语中的「 贤者 」，即为聪明的智者；与中文的 “贤者” —— 即贤明有才德之人的意思稍有不同。与「 贤者 」相对的便是「 痴人 」，即愚蠢愚昧之人；与中文痴傻癫狂之人的意思也略有不同。我想若是真正投入地深爱了，那不成痴也成狂了吧。而始终能保留众醉独醒的孤遗、又能洒落风情万种的盅惑，能做到两者兼具、切换自如的模式，想必还是爱对方爱得不够深切、有所保留吧？或者说比起深爱对方，更爱的终究还是自己？又或者说还有更沉厚的感情，远远地胜过于爱？还是斯人在害怕自己身心完全失控的到来 —— 就像真由子所叹息的 “大人都是无力的，害怕直接碰触到内心深处。”？
在我眼里，中山美穗并不能算是乍见惊艳、涟漪荡漾的美女，却是那种回眸嫣笑、深魅款款的熟女。那种凝积了醇厚芳华的气质内蕴、颦笑手足让人不禁遐想追随，无关乎性别和年龄的吸引。在巴黎生活的十数年让我感叹时间的善存与光阴的流转。所以她饰演的高中真由子便带着端丽的高贵涵养，掩盖着蚀心的阴沉暗郁。但因为父亲从小宽仁的教育，在这样富有温暖的家境下呵护成长起来的真由子，她扭曲的仇恨也仍然带着柔煦的触角。纵然真由子想恶毒地复仇，却还是把直巳培育成了一名拥有高尚品格、符合她品味习性的男子 —— 真由子教会了直巳品茗赏酒就餐的礼仪、如何深度地鉴赏艺术电影小说、如何优雅地像法国人一样地开香槟、如何温柔尊重地对待女性、如何克制自己旺盛的性--欲、即使再不满真由子的安排也只会转而自--残。“控制不住性欲的话，去抱其他年轻漂亮的小姑娘吧。我不会觉得你背叛了我的。我和直巳你的关系更特别一点。不管多相爱，总有一天一定会厌倦对方的身体。变成那样之前，没有深深牵绊的男女之情就太可悲了。” 真由子的报复仍然带着她清高的风格、处心积虑的抑遏。所以她的报复是 —— 优雅地与百合谈问说笑，却面不改色地在桌下用脚底摩挲着直巳的脚背。她以《痴人之爱》作为借鉴，告诫自己不可犯下小说中男人为爱而沦陷的愚蠢错误，告诉自己慎密的复仇育成才是她人生最终的目标。也许，人生需要各种不同的刺激和动力。而在旁人看来专注复仇的变态愚念，却是使一个人变得光鲜存在的理由。这样的愚识，在我看来，也总好过无欲无求的死寂。
很喜欢真由子的家 —— 可以看到夏日湛蓝的大海、富士山与天空融为一色的轮廓、修剪打理地雅致的芬芳庭院、齐放着各类文学书籍满是陈旧纸张气味的书房、古旧的宣告着年龄的木质转椅书桌床榻、上坡时葱笼幽静的小道老宅、一屋三世同堂的生活日常、陪奶奶一起烘烤香脆的饼干、为父亲送去每日的晚报、和家人一起就餐饮茶、去院子采摘迷迭香与薄荷叶来泡茶。。。剧中的每一个镜头、每一句台词，似乎都浸润着编导对「 纯 」、「 恋 」、「 欲 」、「 爱 」、「恨 」 难以释怀的眷念（眷恋执念）和严苛。“那个时候的我，是个比任何人都要幸福至极的孩子。但无论是孩提时代、还是完满的幸福，总有完结的那一天。” 而这样在真由子看来不足为奇的幸福，却是百合窥伺向往却无法享拥的幸福，幸福到足以引起她的嫉妒、掠夺、霸占、甚至摧毁。
父亲对真由子是贤明的，所以他对女儿说：“你有能发现美丽之物的眼睛。” 父亲对真由子的教育是开明的 —— “爸爸觉得你读什么书都无妨，就算是与传统教育格格不入的情--色小说，你喜欢就看。说到底，这个世上本无不可读之书，无聊之书倒是有。总有一天你会明白的。书也好，电影也好，总有一天你会参透其中的奥妙。这便是至高的乐趣所在，能够感知自身的成长，无形中的变化。” 所以，真由子所敬重的父亲对她的影响是无可厚非的深远，而这份影响也渐由真由子延续到了直巳的身上。但无论是多么沉稳正直的人，在某个微妙的时刻都会有变异的倾向；只不过有的在诱惑面前付诸了行动或是抵制了本性，有的在觉察到引诱之前便自控地远离或是自发地深入。。。真由子的父亲，则没能逃脱对少女的贪婪。而亲眼目睹了父亲与密友背叛的那一个雷雨的夜晚，是真由子内心黑暗引爆觉醒的时刻。无法在愧疚下自欺欺人存活下去的父亲便选择了有意识的自--杀， 在他亲手为女儿搭建的秋千上，以跪坐、祈求女儿原谅的虔诚姿态，自发按压着木板了结了自己的生命。就像海豚痛苦到一定程度是可以选择自主屏息的自--杀一般。
作为独生女的真由子享受着来自父母和祖母的爱，所以她的世界单纯、生性恬淡。她也许会一直幸福下去，如果她不必有一天被迫地去承接现实的残忍。百合，不过让真由子提前接受了纯净被强制剥夺的痛苦罢了。人性的阴，其实一直都存在。只不过有些人一辈子都不用潜入那阴冷的水面之下去直面和感受，或许是幸运相随、或许是自欺欺人、或许是时辰未至。百合，不过是提前诱发出了父亲和谅哥哥身上她未知的、她刻意被隔离的欲望而已。真由子的与世无争与百合的巧取豪夺形成鲜明的对比，是不同的家境所造成的个性迥然。初次的邂逅，百合便毫不掩饰自己的欲望。她要的东西不会藏在心里，即使厚颜无耻她也会说 “我好想要，给我”，无论是何种语气 —— 无论是真由子在海边捡到的蓝石项链、她的珍珠耳环、父亲从意大利带回来的瓷娃娃、还是谅哥哥、真由子的家、甚至父亲等。。。但是百合的这番任性不是针对任何人的，而仅是对真由子一人的执念，混杂着羡慕、嫉妒、深爱、不甘的纠织 —— “和我们这些暴发户不一样，从以前开始就一直都是有钱人。那个人可是从出生开始便拥有了数都数不过来的幸福。” 所以只要是真由子喜欢、热爱、尊重、渴望的一切，百合都要抢夺过来，不惜一切代价。所以，百合教会了真由子憎恨、愤怒、背叛、和忌妒。而当人性暗黑的一面逐渐占据蔓延的那刻，便是孩童时代消逝的开始。而因为相信了百合关于谅哥哥所说的 “处--女太麻烦” 的真由子，酒醉进而失去了处子之身，则标志着纯真年华痛彻的覆灭。还好，那晚被陌生男人所撕裂的疼痛至少是暧昧混沌的，远比盛夏时在蔓藤雨露下铭刻的初吻、那蔓条上荆棘刺入掌心清晰的疼痛，以及后来谅一的叛逃、父亲的自--缢所带来的沉痛要轻缓得多。百合对于真由子和她拥有的一切，是一种独霸痴迷的执着，甚至真由子的感情都必须归顺于她 —— “真由子你一定要每天面带微笑，开心地生活下去。所以，我不会放过那些阻挡妨碍你的人。你必须积攒着足够的笑容。无故夺走你笑容的人我会杀了他。你的笑容只属于我一个人。”
直巳，对于从出生开始便关注并陪伴在身边的真由子是爱吗？那是一种从被迫的依存经过时间的发酵被有意识地调养而成的感情沉淀。如果这样的爱真的存在的话，那是否可以证明爱是能被强制培育的？真由子对直巳这么说道：“直巳你很开朗啊，像向日葵一样。向日葵有个很美的地方， 朝着太阳挺直站立。” 对于直巳来说，真由子便是那个太阳，有着无穷多黑子侵蚀的灼日。但是向日葵也是有弱点的 —— 若是太阳消失，它们便会萎靡不振、失去生存的方向和意志。所以向日葵只能依存着阳光生长与绽放，所以当真由子送给直巳 “礼物” 的时候，直巳会发狂地猛咬手背、会颓丧地哀求恳请、会苦涩地掐肩留痕、会在深夜接到真由子的一条短信便狂奔到她身边，求饶到：“我在那之后一直在思考。我决定无条件投降，全面地投降。我不能没有你，没有你我无法生存下去，我是真的那么想的。就算你不再和我睡也没有关系，就算你要我和别人睡也没有关系。我说过的，我要成为向日葵，驱逐你阴暗追逐着你这颗太阳的向日葵。” 直巳成为了真由子的奴仆，在爱的名义和囚禁下；就像向日葵之于太阳。。
但最先的初始，一切都是美好的。虽然直巳的发音和《痴人之爱》中直美的发音相同，却是带着真由子真诚的希翼的 —— 希望直巳成为一个正直果敢的生命。而被真由子培育出来的直巳从某种意义上，是幸福的。在真由子家用手抓食地吞咽全世界的美食、阅读培养思考和鉴赏的童话故事、出入超越他年龄的高档场合、鼓励他学习和运动的尝试。。。真由子对直巳的教育，有着精神和物质的双重富足；既有对礼仪的苛刻、也有对天性的放纵。如果说生育一个生命是带来成就感的奇迹，那么独立地调养一个生命、按照自己的意愿成长为自己期望的杰作时，那份成就感要更为厚实得多。直巳的另一层幸福来源于与真由子的互相爱恋。但是直巳也是不幸的，从胚胎的形成开始。百合有计谋地诱惑谅一并有计划地生下直巳，并且成功地让直巳成为了留滞真由子的道具。可以说，直巳从生命存在初始便是被利用的意义，所以对他的善意和爱护不过是成人们暗中较量的筹码。相对的，真由子是拥有了最多爱的角色。但是爱并不都是美善的。爱，也是滋生阴暗的温床。
看着由自己亲手取名、栽培、覆裹着自己喜好和刻印的直巳， 真由子无疑是骄傲的。那种身为长辈的骄傲，带着隐秘的窃喜、胶着着报复的快感，是一种纠结错乱的瓜葛，以远离正轨的方式行进着。所以她在直巳漂亮地轻声开启香槟、像模像样地模仿着她传授的礼节说辞时垂头低笑。她说她的复仇终止于伊豆的那个月夜 —— 那晚，她轻抚着沉睡的直巳喃喃： “我只属于你一天，而你的一生都将属于我。” 这样自信的断言让人不禁感叹女人复仇的谨慎和那份欲念的强大。但其实，从复仇的伊始，她便已陷入了执念的圈套；如同百合第一眼窥见并爱上了真由子的老家一般。龙星凉采访时说开香槟的那个镜头练了很久。要做到在没有铁丝网和毛巾的缓冲下、几乎毫无声响地打开木塞是很困难的一件事。虽然他演技尚且青涩，但是他出现的场面都是实在的体力活，无论是床--戏、游泳、自--虐。
谅一这个人物没有在剧中重点地刻画，但是他相对稀少的出镜总是昭示蕴含着什么。无论是他在直巳倾倒香槟时问他从哪里学来的优雅说辞，还是他在直巳五岁的时候便看出他与真由子的相亲相爱，抑或是他向真由子坦言自己曾经的怯懦软弱，还是他偶尔犀利地发问：“你喜欢的谷崎，据说把家猫制成了标本，是不得了的执念啊。难道你从未曾想过将深爱之物就这样美妙地留存在身边吗？猫也好，恋人也好？你不想要吗，人的录制标本？”
这部日剧的音效和布景都起到了画龙点睛的效果。无论是开场如私喃的异国情歌、还是百合第一次纠缠在谅一身边真由子急促的呼吸声；直巳掐压真由子肩膀的声配；16岁的真由子发现父亲和百合交织在一起的惊惧的面孔打光；16岁的百合发现真由子父亲自--尽场面的小提琴嘎然终止；百合和谅一从外到里采用了近乎白色的家，那种缺失着家庭温馨的高冷色调；抑或是代表着文化积存的高中家，靠近海边如古董般透露着历史岁痕的老宅。
还剩一集的此剧始终笼罩着悲悯的歪扭，尽管画面是如此的明亮素雅。这样矛盾的组合竟让人向往嗜恋和消亡的残酷之美。我想聪明的编剧应该会残留一个开放的结局，融合了毁灭和胎生、希望与绝望、光亮同暗影的结局。真由子曾经说过 “消亡本身也有它的美 。在《山猫》的电影中，蕾丝窗帘随风飘舞屋顶很高的中世纪古堡里，伯特兰卡斯扮演的公爵说 —— 我们贵族的时代已经结束了，那段台词我记得很清楚。我觉得那样也很美。” 也许，回归无欲无求的虚无虚空状态才是每个生命最终的归宿吧。只不过在迈入死亡之前，至少都该有一场无所顾忌、深入心扉的深爱吧。若是真的爱了，难免会失去主动和强势；若是真的爱了，难免会遭遇晦暗和阴莽；若是真的爱了，难免会变得 无餍和痴狂。
博主的温馨小科普
关于香槟
香槟在品饮之前一定要在8℃左右的温度下冰镇2-3个小时左右，但也不宜过冰。冰镇的目的，一是为保证香槟气泡鲜活的生命力。二是为保证香槟香气甜郁的持久度。三是为了开启香槟时气泡不会过多无节制地溢出。如果用没有冰镇过的香槟招待客人，在法国会被视为极为不礼貌的待客之道。
如果没有冰箱和冷冻的条件下，可以把香槟斜放在盛有冰块的冰桶中。斜置是为了增大香槟与冰水的接触面。为加速冷冻过程，可以在冰桶里放盐和冷水。
开香槟的时候，可以用干净的毛巾增添额外保护。也可以空手用大拇指紧按住木塞。呈45℃度角轻轻地转动瓶身（如果觉得用瓶底抵住自己腰身更安全的话，也可以），这时瓶里的气泡会慢慢推动木塞。二氧化碳气体放出后，就可以优雅轻声地开瓶了。
倒香槟时，把杯身倾斜30度角，缓缓倒入后静待气泡消融液面下降后，再继续倒入香槟，到杯身七成即可。大多数人喜欢从底部或侧部来观察和聆听香槟的气泡声，从香槟笛杯的杯口上方来观察气泡也是很美且专业的享受 —— 观察气泡的形态、气泡与杯壁的契合、气泡的对称性、香槟的色泽等。
适当地饮用香槟能预防中风、老年痴呆、和帕金森病症。
电影《山猫》(中译:《浩气盖山河》)
伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster） 出演的意大利电影 ，荣获1963年戛纳电影节的金棕榈奖（即 最佳电影）。以下为电影开场的截图。
（完）
