相比《月亮和六便士》,我更喜欢《刀锋》。我写过一篇短文 《刀锋与洋葱》,放在这里,同大家交流。
没看过《万万没想到》的人,也多半听过这句台词,“不用多久,我就会升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰。”
这样的生活,是多数人的期待,然而,拉里是个例外。对他而言,巅峰曾触手可及,但他却平静地回绝了登顶的邀请。一切的源头,都需从一战说起,当时,战友为了掩护他,丢了性命。自此以后,拉里似乎一眼看到了先前轨迹的终点,他想要什么?他不知道,但他清楚,原先的路上,没有他想要的答案,他决定走向远方,寻找生命的意义,苦难的源头。自此,他像剥洋葱一样,将伊莎贝尔、高薪工作、名声等,一一剥除。
自我知道拉里的第一天起,我就羡慕他。他能拒绝多数人的渴望,自然可贵,不过,真正令我羡慕的,是他的平静。他做什么事,都毫不费力,不论是在图书馆读一天的威廉·詹姆斯,还是在他国土地上游荡,我们都看不出他有一丝的抱怨。拉里声称,他不过是在闲逛(loaf)。常人眼中的苦,对他而言,竟有几分悠闲的意味。
扉页上,写有刀锋二字的出处,“刀锋锐利,难以逾越,因此智者说,救赎之路,无比艰难”(The sharp edge of a razor is difficult to pass over, thus the wise say the path to Salvation is hard.( W. Somerset Maugham, Vintage, 2003) )在拉里身上,我没有读到艰难。刀锋真正伤到的,是拉里身边的人,伊莎贝尔。正如《月亮和六便士》中,刀锋所伤的,并非追逐月亮的人,而是离他最近的人。当然,与思特里克兰德相比,拉里要温和得多。他的固执,并没有为他人带来灾难,也没有将自己引向深渊。旁人的疯狂,或多或少,都有灾难的味道,但拉里的疯狂,总是平静的。