阿尔卑斯，听起来更像小时候吃的彩色条纹牛奶糖。多过「占地22万平方公里，跨越瑞士、法国、奥地利、意大利等七个国家，平均海拔约3000米的巨型山脉。」
就像不滑雪的人，不理解那弘大的白色群山与顶级的雪场们有多令人趋之若鹜，缘何被认为「全世界滑者的圣地」、「滑过阿尔卑斯的大山才算是成人礼」的存在。
一个人，一块板，倒五六趟交通，到雪山中去。这是我开始滑雪的第二年。
如果你考虑去阿尔卑斯滑雪，我的行程和攻略已整理在本文底部，可跳过碎碎念直接查看
1. 宏大与震撼
法国，三山谷（Les Trois Vallées，世界上最大的滑雪区域），最大的感触是：臣服感。
国内的雪场是光秃秃的山头几条白白的雪道喷了人造雪；日本的雪场是一座小山占地为王，雪道蜿蜒在山脊和森林之中，偶尔从山侧面切下去就是了不起的粉雪诱惑。
但，阿尔卑斯实在是太宏大了。这里是联通一片的巨型山谷，当海拔上升到两千多米，几乎不见树林和其他参照物，陆续的立杆标志着雪道不让人滑丢，任何地方都能是要去的方向。360°被白雪覆盖的群山与视线齐平，你在阿尔卑斯一个小小的怀抱里，车轮和双脚到不了的地方。
从半山滑到途中的一个缆车站，一看app记录没头没尾地走了3公里，这是很多雪场从山顶到山脚的长度。
随便坐上一张吊椅缓缓上升时，扭头只见远处的滑者像山峦间偶然撒上的胡椒粒，看不清雪服的颜色，似乎下一秒就能被吞噬在一片蓝白之间。
183条缆车，合计600公里的雪道，几天的短途造访怎么看得完呢。
哪怕能踏着板子自信跳下最陡峭的悬崖，或是在没有人探过的野雪留下痕迹，山也不可被完全征服，更不会在乎一个滑者的呢喃细语。
不像登山有起点与顶点，滑雪是不断上升-滑降的过程，如果硬要写一篇游记将会接近于流水账而枯燥不已。不滑雪的人费解于不时出现的术语，会滑的人会了解图片文字甚至视频都远不能表达其中的美感与快感。况且与某种不可描述的运动相似，真正抓到爽感顶端的瞬间往往是来不及记录的。
英语中把滑雪的过程称为ride，如同骑马与驾车。在一条悠长的雪道依靠肌肉记忆疾驶，像走与跑那样自然舒适，两侧山影在不断后退，穿过迎面来的风时，品到了用词精妙。
尤其是坡度稍微起来一点时，视线会被遮挡，眼前的路是随着滑行一点一点显露出来的，拆礼物般强烈的新鲜感。
三山谷的地图是一面印着八个区域所有的村镇、缆车和雪道，另一面是具体单个雪场的详情，四面八方几百条黑红蓝绿的线，看一眼就要晕。
第一天我还试图规划滑行的路线，之后就弃疗开始放飞自我。远眺着标杆默默地倒数离终点的距离，滑到一个缆车站，再摊开地图看看接下来要去哪里。不过更多时候是：看看自己这是到了哪条缆车，发现根本找不到……
——算了不找了先上去再说……
于是有了「下来发现只有一条黑道」这样的翻车事件，尤其当时我脚上是一块只磨合了一段小蓝道的燕尾板……😂
意外又私密的瞬间中最想分享的一个，是在Méribel的一处红道，山的一半盖上了阴影，要去的方向隐藏在山谷的尽头。这条路线的大多数人坐到山顶去了葱仁谷，最近的其他滑者是数百米之外的几个小点，只有地上雪板的划痕是人来过的证据。
我只身一人掠过山谷，风声呼啸，却仿佛听到雪山静谧的箴言。
2. Off-Piste
雪场能见百态，进阶的过程就像爬金字塔。缆车上往下望，蓝道分流走了大部队，红道像是少有人走的路。身后的人绕着绿道谨慎地盘山滑，而你孤身从悬崖边缘直接翻下黑道。碰上几条主干道被乌泱乌泱的度假大军霸占时，也依旧能在背山的陡坡找到一片清净的山和些许霍霍粉雪。
而更加自信的人双眼盯着压雪车没有走过的地方。在阿尔卑斯，道外叫做Off-Piste，北美则称为Freeriding，循规蹈矩的雪道怎么能free呢。
不是浅尝辄止家家酒般的小打小闹，而是真正的滑大山。板下可能是如驾云端般的粉雪，也可能是岩石、断崖和冰洞——况且滑道外出事雪场是不负责保险也不赔的。
纵然危机四伏且需要相当的技术，也挡不无数滑者去挑战无痕新雪，做第一个「吸粉」的人。自打尝过这种无限接近飞行的至爽体验，没有一个人不会为之上瘾。阿尔卑斯的勇士又是这般多，晚去的鸟儿只能在前人滑烂的沟壑之间寻找慰藉了。
我在COSONE与葱仁谷的活动里甚至借到了一块免费的粉雪板：去！葱仁谷！不带板！
那是我第一次滑燕尾板。这种尾部分叉，重心靠后的板型在平硬的雪道上极难控制，在道外却不像普通板子那样容易陷入雪中（然后摔个大马趴）。而是轻巧地浮在及膝深的粉雪表面并能做回转，也能完全不掉速度地切入道边再切回道内，带来「热刀切黄油」般的诱惑。一身是粉地滚在雪里，自满地回望漫山划痕也有我的一条。
3. 雪山自然课
在三山谷的第一天下着雪，山顶没有开放，到半山的缆车钻进一片雾霭。头顶脚下四面八方都是白茫茫，可怖的风声夹杂着雪尘从缆车的缝隙间飘进来。滑完一趟，露在头盔外的发尖挂满了霜雪，用手一搓硬邦邦。
那天我在半山甚至经历了一小段迷路。能见度不到五米，不知道自己在哪里，道内还是道外，最近的缆车站有多远，甚至看不清坡度如何哪里有包。雪道的标杆消失了，前后左右不见人影，那五分钟我是极其恐惧的。最后载倒在一片粉雪中，狼狈脱了板爬了好久才找到方向。
第二天老天送了一个蓝鸟日，之后的几个晴天拍到了此行中最好的一些照片。再从三山谷转场到Les 2 Alpex，没有新雪的晴天，结冰的雪坨与滑者一起往下滚，道外的粉雪上盖着冰壳。雪山送你千般面孔，只能顺应，却永远无法凌驾它。
*蓝鸟日（bluebird day）：指一夜新雪后的晴天，所有滑雪人梦寐以求的天气。
陡坡、旗门、跳台、野雪……阿尔卑斯太过宏大，光是与山的对话就能引燃任何一个滑者的野心。每次自以为获得了驾驭感时，又能瞬间被推及舒适区的边界。
磕巴巴地在超过35°的陡坡上连续转弯，被起伏的地面颠起来又能迅速夺回控制感，顺畅绕掉前人滑出来的雪包，甚至在道外不摔得那么频繁。不时冒出「我可以」的画外音时，意识到大概是在不知不觉中进步了。
4. 一个人的阿尔卑斯
一个人去滑雪，不孤单吗？
大多数时候是不的，不隐忍顺应他人的节奏，也不做拖后腿的猪队友。凭直觉指引方向，凭勇气自我突破。几乎断绝对外联络，制造出极大的疏离感，除了自己，没有人关心你去了哪儿在做什么。
雪山能把任何烦恼小情绪都变成微不足道的笑话再消散掉，继而忘记自己是谁，亦或在对立面：更加清醒地意识到自己是谁。
在三山谷做硬核滑雪人，啃一个在背包里冻硬的牛角包就当午餐。或者在Les 2 Alpes这样丰富可爱的镇子上悠闲地吃一客汉堡千层面，再来杯啤酒。
除了偶尔瞅一眼滑行的数据外，可以一整天都不看手机，清晨时山的阴影线慢慢下降，黄昏时远山的边缘残留的一点点微光。酒吧的室外座椅生起明火炉，人们坐在酒桶上小酌。月亮上升，群星点亮，天地间只剩自己呼吸的声音。
一个人逛纪念品店，一个人慢悠悠地吃晚餐，再一个人踏着雪散步回到住处去。
这是我开始滑雪的第二年，但严格意义上来算，其实是第三个雪季。
若再问为什么滑雪。现在的我会说，是为了我自己啊。
该如何描述呢？舒适走刃上速度的瞬间，陡坡的挑战，野雪的顺滑，只有红黑道能看到的风景。看再多图文视频，听再多谈天说地，终究是站在山下，总不如投身进去来得通透深刻。相比从前圈外立场冷漠的崇拜与苍白的附和，如今以勇气换经历，渐渐打心眼里读懂了很多之前读不懂的东西。
可是时间快到把一切都变得无关紧要，再走到一个起点时，连自己为什么要来都忘记了。
7天200公里，从阿尔卑斯松软的粉雪，到格勒街道尽头扑来的雪山。我也可以走黑道跳雪包滑野雪了，想这样叫道，张口却一片寂静无声。只有将失望、欺骗与背叛一并抛下，然后再把自己放逐到无尽的旅途中去。
篇幅所限，关于法国阿尔卑斯滑雪，我的行程和攻略已整理在公众号「那要牛肚粗面吧」，可回复「阿尔卑斯攻略」获取。
