一
从小我知道最远的地方，除了北京就是渡口，因为我的父辈们都曾经在那里的煤矿里工作，他们中的一些进去了又出来，条件好些了再也不愿意进去，一些进去了就再也没有出来，最后留下一家人的泪水。
那个年代，家里最好的照明工具是矿灯，那种有一个四五斤重的电瓶，里面有很多的水，有长达一米左右的电线，一个小开关，系根皮带，戴上安全帽就可以把灯头架在头上照明前方的矿灯，这个工具是我那在渡口煤山上班的父亲和叔叔伯伯们带回来的。
我的记忆里煤矿是一个恐怖的地方，里面随时可能塌方，可能瓦斯爆炸，可能出各种各样的意外，那是一个比电影《盲井》里的场景还有恐怖百倍的地方。
二
小学五年级，我记得很清楚，一个雨季，半夜里被吵醒，因为传来消息，我的三叔因瓦斯爆炸永远的离开了这个世界，那是我第一次感到害怕，因为死亡的气息离自己那么近。
各位叔叔伯伯，忙活了好多天，去接三叔回家，当那个夜里，我披麻戴孝跟三叔家的姐姐和弟弟，还有各家的兄弟姐妹一起跪在他的棺材前，看着大家哭，我也使劲哭，其实我不知道自己为什么哭，就是觉得自己想哭，就是眼泪使劲往外喷涌。
当打开棺材，我看到的不是一个人，而是一个精美的盒子，盖着红布，对的，那是骨灰盒。那是我第一次看到这个东西，却是装着我的亲人。
后来我听到他们描述三叔的模样，眼睛和嘴根本恢复不到原型，一脸的挣扎，我根本无法想象他离去时候的样子。
第二年，我的父亲，因为天顶塌方，差点送命，四叔连夜把他送到医院，遇到个好医生，没有交一分钱的情况下给他做了手术，捡回来一条命。
输尿管断裂，身上到处骨折，在医院整整躺了三个月，他出院那天，亲戚们用一张躺椅抬着进门，我看着他那副样子，忘记了他是我父亲，因为我那天没有叫爸爸，我整个人吓傻在原地。
后来痊愈了，留下了一身的病痛。
三
这些仅仅是发生在我身边最近的事故，很多亲眼所见的，听说的，触目惊心，那时候听得最多的话，作为矿工的他们吃着阳间的饭，干着阴间的活，能够顺利养大家里的孩子那是上天眷顾。他们说每天下班除了眼睛浑身上下都是黑乎乎的，甚至吐出的痰都夹杂着煤灰。
从小，那个叫渡口的地方在我的心里充满了死亡的气息，虽然他后来改名攀枝花，我还是没有感觉他的明亮。
高考毕业那年，填完志愿父亲带我去了攀枝花，走了炳草岗，五十四，红格等地，还看到了那些父亲工作过的地方，虽然那时候阳光明媚，温度三十八，但是我感受着无尽的寒冷。
后来每次经过这座城市，我会想起很多的灾难和不幸，看着路边火红的攀枝花和涛涛江水，眼前浮起好多矿工们穿着粗布衣服，戴着安全帽，背着矿灯走进那黑乎乎矿井的样子，风吹来即使是大夏天还是会打寒颤。
那些恐怖的煤矿，还有那些走进矿井的矿工，他们有些出来了，有些没有，他们到了渡口，有些渡过去了，有些没有。
