一
１月１７日，年关岁末，山西朔州发生煤矿冒顶事故，截止到１９日，已有9人遇难，1人获救。
这则消息，我不是从新闻上得来的，也不是从微博上查来的，我是从电话里得知，从老家打来电话。遇难的九名矿之中，有二人是我们村的人，一个五十多岁，是远房的叔叔；一个刚刚三十出头，媳妇正身怀六甲……
每每听到灾难，心情都会非常沉重，但总归是很遥远的事情，那些罗列的数字，只是数字而已。而这一次，却异常的沉重，我知道了数字代表的人中的两个是怎样的人。他们的容貌，他们的身材，他们说话的声音，他们的品格，他们家在那里，他们家都有谁……在即将到来的春节，我知道他们家不再贴大红的春联，不再走街串巷的拜年，甚至未必有心情去做顿像样的饭。灯火通红鞭炮喧闹的除夕夜，他们的家会隐藏在黑暗中，被新年忽略……这个年，他们怎么过哟……
人生代代辈辈的交替，总难免生老病死，谁也逃不过。但是，做煤矿井下矿工，死亡的威胁总比常人更迫切一些。
对于矿难，我并不陌生，在我的家乡，矿难与重大疾病，几乎算是同一级别的。我的邻居，我的亲戚，我的校友，甚至我身边一些亲近的人，都经历过矿难，因为有太多人是矿工。他们大多是中年男人，上有老下有小，也有很多是年轻人，刚刚结婚，或者还没有结婚。每一个矿难都带来一个悲剧的家庭，因为死去的都是家庭的顶梁住。
二
为什么要去做井下矿工？
为了钱吧，只能是为了钱，不然还有什么？
矿工的收入，在同阶层的收入中，属于偏高的。何况，他们大都是地地道道的农民，没有学历，没有技术，不会做生意，找不到其他活计，只有一身力气，万般无奈之下，只能去做矿工。还好，还能做矿工，不然怎么办呢？他们也得每天过日子，需要盖新房子，娶媳妇，供孩子上学，普通人要花的钱都得花，大家要过的日子都得过。谁不知道下井，就是把命拼上在赚钱呢？但是逼到那个份上，没有赚钱的门路，也就咬咬牙去了。
有人说：“下两年窑，赚够了盖房子的钱就不干了。”有人想，“娶媳妇拉下的债还完了，就再也不下窑了。”但是钱赚多少是个头？下井一年又一年，娶完媳妇，儿子还要娶媳妇，总也没有坦然的时候。而当矿工，就像是吸鸦片，一旦开了头，就难以收住脚，干其他活，总觉得不如这个来钱快。心中想着，再干一两年，不会有事吧？
于是，又下了一天井，是安全的，第二天是安全的，慢慢的，也就将风险忘记了，似乎日子可以这一天天过下，危险总是别人，与自己无关。
然而，盘点一下周围的矿工，能平安到老的有几个？一辈子下井都没有出事故的又有几个？在那个幽暗的地下，确实有太多人不能掌控的东西。
三
我小的时候，村子南头就有两座煤矿，开煤矿的老板，成了村里先富起来的万元户。每天正月十五，煤矿出钱在村里唱戏、放烟火，显得比其他村都富裕一些。对于煤窑的存在，我们似乎也并不怎么反感。
村里煤窑的矿工，大多是南方人，据说一般不收本地人。下煤窑哪有不出事的？不定那一天就会伤一个人，如果是当地人，处理起来后事，显然要麻烦得多。那时候经常听说那座矿上出过什么事故，死的是个什么样的人，赔了多少钱之类，如同听其他家常话一样。
慢慢的，本地人终于也开始下煤窑的，但是仅限于那些家里特别穷，或者着急盖不起房子娶不起媳妇的。去井下干几年，攒点钱，然后洗得干干净净的回来结婚过日子。大多数时候，本地人还是知足的，没有大事儿，种点地，也够花销了，不能太不知厌足，把命搭上。
后来，私挖乱采越来越严重，小煤窑遍地开挖，整个村庄周围的路、庄稼都是黑煤面。支个十来米高的架子，盖两间露着红砖的房子，就成了个煤窑。小煤窑多了，矿工跟不上，那些在经济大潮中被搁浅的农民们，就开始跃跃欲试。很多原来铁定不下井的，也下了井，死看不上矿工的，也成了矿工。
在我们学校不远处，就有一座小煤窑。有一天正在上课，猛听到一声很大很奇怪的闷响，连地面都有震动。后来听说是那个小煤窑里发生了大概是瓦斯爆炸的事故。死了人，也伤了很多人，伤者中，就有一个是我的舅舅。他全身很多地方烧伤，但是属于一行人中比较轻的，据说是因为他怕冷穿了很厚的棉裤。
这件事情终于引起了有关部门的注意，一队铲车进村，摧枯拉朽，把小煤窑全都填平了。所留的只有一两座有证照的煤矿，还有不远处的国营煤矿。
四
没有了小煤窑，矿工成了一个紧俏的行业，国营的大煤矿虽然也需要很多临时工，但显然不是谁想去就可以去去。招工时节，有没有关系，有没有门路，就显得格外重要。终于请客送礼救爷爷告奶奶般地进去的，一脸喜气洋洋，似乎这个煤 矿，已经不是原来所说的会发生矿难的煤矿。
国营煤矿的出事故的概率，虽然比小煤窑要低的多，但并不是没有。我的另一个亲人，就在那里经历过一次死里逃生的矿难，其他一些小伤小事故，更是不计其数。然而至今，他也没有退出矿工行业，他一出来，不知道有多少人把望着想进去呢，而且出来干什么呢？
其他忘不了当矿工这条路的人，于是结队到了煤矿更为集中的山西去谋生路。一拉一，二拉二，很多本乡的壮年男人，又到了山西。在山西，他们也属于当地人眼中的外乡人吧？如同我们当年看下煤窑的南方人一样。
在朔州矿难中去世的两个人，就是这样到了山西。
那个远房叔叔，是个很木讷的人，稍稍有些口吃，所以很少说话，见人只是抿嘴笑一笑。人非常的实诚憨厚，村里族里有什么事情，都是不惜力地去做。他在家族中的声誉很好，但是这并不能给他带来什么。他还是得想办法赚钱，我记着去年过年，他都没有回家，在那里为了赚加班费……
那个年轻人的印象要稍模糊一些，记忆中，还是一起在学校上学时的样子，永远不能知道他现在样子了。他正在怀孕的媳妇，我没有见过。
人为了生计，总要努力，但是在要矿工的来说，似乎总是更难一些。不做矿工，没有其他出路；做矿工，不知道什么时候就断送了活路。这就像是一场赌博，把命押上，拼一场不太憋屈的生活。
五
这一次矿难，能阻挡得了家乡人当矿工的步伐吗？只怕未必吧，如果没有其他路径。
我的舅舅在经历过那次瓦斯爆炸事故后，再也没有去当矿工。然而，不当矿工，总也找不到其他稳定的活计。种地已经占不了一个人，而且收入远远不够日常开销。他像村里其他的剩余劳动力一样，开始走向大城市，背井离乡，成了所谓的农民工。他们的收入还未必赶得上矿工，而且同样没有保障。这边干几天那边干几天，说没有活计，就没有了。
有一次，舅舅站在冬日的田野，看着忽地飞起的一片麻雀，说：“我们这些人，就像小雀一样，这边有东西，就忽地一片飞过去，那边有东西了，又忽地飞过来，总是在不停的找食，没有安稳的时候。”
写到这里，已经悲伤的不能自已，为远房的叔叔，为我的舅舅，为一切为了生计，而苦苦奔波的人。
