我一直觉得，树和其他的植物不同，树是有灵魂的，有思想，有感情，有自己的喜怒哀乐。
只是，不是所有的树都会让人感知到它，让你感知到它。
从小，我就会觉得某棵树和其他的树不一样。每次路过我都会抬头多看看它，每次看到它就像看到朋友——一个不说话的老朋友，我看着它，它看着我，以目光致意，以眼神交流。
单位附近的一个大学校园里，临着教学楼，有五棵很高很粗的银杏树。有一天，教学楼的墙上贴了张通知，说是因为消防的要求，这几棵银杏树要被挪走，移栽到校园其他地方。
胸径有二十公分的银杏树，根系应该已经深深地扎入了地下，并向四周蔓延开去。但移栽它们的时候，根部只保留了直径一米多的土球，其余的根全部截断。我看着已经横躺下来的树，看着它们露在土球外的被斩断的根，心里想：多疼啊……
我并不知道园林工人要把这几棵树移栽到哪里，但移栽后的树很好找。第二天，我围着校园走了一圈，就准确地找到了那五棵银杏树——它们无一例外地都耷拉着树叶，树干上打着吊针（树木营养液）。
伤筋动骨，当时我脑子里出现的就是这四个字。一棵壮年的树，突然做了这么大的一个手术，不知道今后能不能恢复元气了。
后来的日子，每天中午外出散步的时候，我都会绕过去看看这几棵树，就像去探望生病的朋友。它们被分别移栽到三个地方，我一棵一棵看过去，一、二、三、四、五，五棵树都看到了，似乎才放心。
有两棵树恢复得快一些，几天之后，叶子就立起来了。另外三棵树，一直是有气无力的样子。再过了几天，它们开始掉叶子，不久之后，树叶就明显地稀疏很多。好好的树，真可惜呀……我心想。
秋天到了，银杏树最美的季节到了。每一棵生长茂盛的银杏树，在秋天阳光的照耀下，都像一棵金黄色的火炬一样伸向蓝天。只可惜这几棵银杏树，一直挂着营养液，树叶稀疏零落，孱弱、病态，看不到丝毫美感。这一年的秋天，不属于它们。
特别是那三棵恢复得不太好的树，有一棵的叶子几乎已经掉光了，突兀地站在一排生机勃勃的树木中间，远远看去，像一颗坏掉的牙。
冬天来了，冬天过去了。
春天，我小心翼翼地观察着这几棵树，不知道经过一个冬天的适应和休养，在又一次新生时，它们能不能恢复如初。
然而现实是残酷的。它们新生的叶子明显比正常的叶子小了一圈，而且稀疏。成熟粗壮的树干配着小一号的叶子，怎么看怎么不协调。
而那棵去年就早早掉光了叶子的树，一直都没有长出新叶子来，一直就这么枯着。我看遍它的每一根枝杈，心里有点替它着急：快点长出新叶子吧，只要长出一两片叶子，就说明还有希望。
夏天到来了，在周围蓬勃茂密的绿叶中，那棵枯掉的银杏树孤零零地站着，没有一片树叶。后来，就再也看不见它了。
另外的四棵树，非常缓慢地恢复着。如今已经是第四年了，它们还没有恢复到原来的模样。树叶依然比正常的小，也依然比正常的稀疏。
不知道还需要多少年，它们才能恢复到原来的模样。也不知道它们还能不能恢复到原来的模样。它们作为树木的生命轨迹，在四年前硬生生地拐了个弯，再也回不到原来的轨道上了。
我已经不再天天去看它们了，但如果有一段时间没去看它们，心里似乎会有个声音提醒我：好久没去了呢。
于是，中午的时候，我又会走过去看看它们。看到它们的时候，好像有一种意识穿过空气，在我和它们之间交流——我的意识和树的意识互相挥挥手，说：“嗨”。
看到它们的时候，我心里就踏实了。
我记得它们在最好的时候的样子。
