“这株仙人掌养了该有十个年头了吧？”余生望着窗前的那盆白檀自言自语，似乎想要个答案，又近乎只是慨叹。

七月的天气，已经是烈日炎炎，偶尔一阵风拂面而过，也被这个小镇贪婪地吞食掉，然后再舒口气，好不爽快。

想是受了这荒地的灵气，窗前那盆白檀，自半月前搬到这个屋子，前天夜里竟破天荒地冒出了几个花骨朵儿。此时，那花朵儿越加荣盛，似早晨刚爬起来、娇羞着脸的晨曦，又似镇子山头、恼红了脸的夕阳。

而那盆红艳艳的娇花，像极了此时镜里的那一袭嫁衣。

眼看着天已经灰蒙蒙一片，余生瞅瞅箩筐，还差好大一截才能割满这箩子呢！四下里一片荒芜，大冬天的山野枯草残叶，好不容易找到一镰刀猪草。静悄悄的山坡上，只听得见自己镰刀割草发出的咔嚓咔嚓声，偶尔几只鸟飞起，余生心里又咯噔一下。

“余，去地里，今天割满一箩子的猪草，把猪圈里的猪喂饱了，回来就有晚饭吃了。”想到父亲的话，尽管心里害怕，余生还是只能尽快在一片片枯草丛中找到自己能装进箩筐的草，还好这绿色在这夜幕下还能识别出来，哪怕只是几株孤草，每再多上几株，就有可能更快地塞满箩筐，就有希望吃到晚饭了。

黑暗慢慢吞噬整个大地，那些能辨认的绿植这个时候都无迹可寻了，天空渐渐的也飘起了毛毛细雨，鞋子已经能从地里带起一层泥土。回头看看背后的箩筐，总算是满了，现在回去还能吃得上一口热腾腾的饭。

尽管早已习惯了一个人上山干活，习惯了一个人摸黑回家，可是这寂静的冬夜里，加上猫头鹰一阵阵的叫声，余生还是不由得加快步伐往家跑。细雨打湿了路面，不免让她滑了几脚。想到家里有暖和的炉火、还能端着冒热气的包谷饭吃，余生心里的害怕便也消散了几分。

“我回来了，箩筐也割满了咯”！看到父亲坐在门口抽着烟，余生开心地说。放学回来后，紧着一个半小时的时间，在冬天能找到这么满满当当的一箩猪草，余生想，父亲哪怕不会夸赞，应该也没理由再数落自己了。

“回来得这么晚，咋个就割了这么点？我还以为割了大背箩哩，天都黑了，还回来做什么？”，父亲一如既往地冷言道。余生不禁打了个寒颤，没说什么，放下箩筐进了家门，比起能填饱肚子的饭菜，父亲的几句话算不了什么。

“阿余呀，怎地回来这么晚，一个小丫头，天黑了也不知道害怕。快些过去吃饭吧！”母亲弓着背正在洗碗筷，听到余生进屋，边忙活边念叨着。

“妈，我是个胆大的丫头，不就是天黑嘛，这没什么好怕的。”余生揭开锅，饭已经冷了，不过菜还温热着。

“妈呀，有碗先吃饭，我叫他一声，一起吃了再洗。”余生正准备朝门口叫父亲。

“一直不见你回来，我们吃过了，你自己在炉上热了菜赶紧吃，这大冷天的汤菜也冷得快……。”母亲说完继续叨念着，不过余生再没听到她叨念的什么。

这么多年，哪怕不去听母亲念叨的内容，但余生喜欢母亲念叨的声音，那些她没听进去的念叨，是她对家里仅有的温情回忆。至少母亲的声音是有温度的，虽不及七月阳光的炽热，但却像三四月间的春风，带有股暖暖的和气，这是种不可多得的使余生感受到的特别温度。

而父亲，自打记事以来，在余生的印象里，父亲只是个摆件，一个不曾有过温情的摆件。即便跟母亲说话，他的语调依然是那么冷静，不带一丝丝情绪。除了赌光了手上的钱回家来，他会暴跳如雷，声嘶力竭挑我和母亲的错处之外，难以让人感受到他也是个有情绪起伏的人。

余生不曾问过母亲，是否在她开口学说话的时候叫过“爸爸”；也不曾记得，自己是从什么时候意识到好像从来没有叫过“爸爸”。“爸爸，大概就是为了完成一个任务，只需要让我有机会到访这个世界就行。”余生一直这样理解父亲这一角色。

“小人鱼，发什么愣哩，这喜服怎么样？我眼光不错吧，看你穿上，那百花都娇羞了。”末末踢踏着舞步走进来，作为余生的闺中密友，在她人生中重要的时刻，她是要亲眼见证余生的幸福的。

“听脚步声就知道是你来了，你要是真挑了件不合适的喜服，那还真枉然咱俩之间的交情了不是！”余生回过神来，打趣道。

几缕清风拂花面，镜里，一袭红妆满镜湖；窗前，白檀微波荡清香。余生起身拉过搭在自己肩上的手，和末末谈笑着走到窗前，窗外一片青山黛屋的小镇，带着几分祥和且神秘的色彩。

在末末眼里，余生值得拥有这世间最好的，也配遇到所有更好的，此时，她是打心底里欢喜，终于能看到自己眼前这个女孩朝向幸福出发……